


Enrico,	un	tocador	de	oboe	en	la	Fenice,	cuyo	sueño	era	llegar	a	ser	director
de	orquesta,	vive	separado	de	su	mujer,	Valeria,	quien	ha	creado	una	familia
en	 otra	 ciudad.	 Aún	 así,	 él	 le	 ruega	 que	 regrese	 a	 Venecia.	 Valeria,
desconfiada,	 piensa	 que	 Enrico	 quiere	 chantajearla,	 pero	 en	 cambio	 sólo
pasean	 por	 una	 Venecia	 deshecha,	 agonizante,	 recorriendo	 los	 lugares
donde	vivieron	su	unión,	y	Valeria	se	da	cuenta	de	que	aún	ama	a	Enrico.
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Tras	 largos	 años	 de	 éxito	 literario,	 Giuseppe	 Berto	 (uno	 de	 los	 novelistas	 más
leídos	 y	 premiados	 de	 Italia)	 compuso	 para	 el	 cine	 un	 guión:	 el	 de	 Anónimo
veneciano.	 Pero	 un	 guión,	 por	 muchos	 méritos	 literarios	 que	 contenga,	 no	 es
precisamente	un	 relato,	 sino	 la	osamenta	de	un	 relato	que	habrá	de	 ser	narrado,	 en
otra	 síntesis,	 por	 medio	 de	 la	 cámara.	 En	 este	 caso	 por	 el	 contrario,	 Berto	 ha
elaborado	una	novela	a	partir	de	un	guión.	Como	si	hubiera	querido	invertir	el	orden
corriente	 de	 esta	 clase	 de	 translaciones.	 El	 resultado	 ha	 sido	 un	 texto	 escueto	 e
intenso,	de	plástica	evidencia,	pletórico	de	sutiles	tensiones.	Su	desarrollo,	su	ritmo,
su	 vida	 interior,	 son	 verdaderamente	 «cinematográficos»	 por	 la	 sobriedad,
transparencia	y	precisión	de	atmósferas	y	caracteres,	sin	por	ello	perder	la	riqueza	de
matices,	el	melancólico	espesor	de	una	historia	amorosa	que	capta	el	esplendor	del
momento	 y	 también	 la	 ineluctable	 decadencia	 y	 muerte	 de	 todo	 momento	 bello.
Como	la	maravillosa	Venecia,	como	la	vida	toda	de	los	hombres	y	hasta	las	ideas	que
esos	hombres	hayan	tenido	alguna	vez	sobre	el	amor.	Así	todo	reencuentro	—y	todo
encuentro—	 es	 también	 una	 despedida;	 todo	 nexo	 una	 frontera	 insalvable,	 o	 casi
insalvable,	en	el	aura	de	una	desgarradora	delicadeza	verdaderamente	musical	(no	es
casualidad	que	el	protagonista	sea	un	músico).

Atento	a	la	inminencia	de	la	tragedia,	Berto	no	necesita	relatarla	para	sugerirla.	Y
de	esta	forma,	en	la	poesía	del	fragmento,	del	instante,	de	la	ocasión,	nos	brinda	esta
obra	 los	 claroscuros	 del	 pasado,	 la	 tensión	 del	 presente,	 la	 amargura	 del	 inevitable
futuro.
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Prefacio

Hemingway	decía	que	un	escritor,	si	es	suficientemente	bueno,	debe	medirse	cada	día
con	la	eternidad	o	con	la	ausencia	de	eternidad.	No	me	atrevería	a	juzgar	que	yo	sea
uno	de	 esos	 buenos	 escritores,	 pero	 el	 desasosiego	de	medirme	 con	 la	 eternidad	o,
aún	peor,	con	la	falta	de	eternidad,	lo	conozco	muy	bien.	Quiero	decir	con	eso	que	no
me	vanaglorio	de	producir	obras	inmortales	cada	dos	por	tres,	pero	que	sí	tengo	por
norma	 trabajar	 con	 seriedad	 y	 limpieza	 de	 intenciones,	 buscando	 incluso	 el	 éxito,
finalidad	 ciertamente	 legítima,	 siempre	 que	 esa	 búsqueda	 del	 éxito	 no	 comporte
alienaciones.	Y,	 por	 estas	mismas	 razones,	 cuando	me	 acusan	 de	 componendas,	 de
haber	montado	algún	enredo	con	la	industria	cultural,	me	siento	dolido	y	me	ofendo.

Este	 tipo	 de	 acusaciones	 contra	 mi	 persona	 menudearon	 a	 lo	 largo	 de	 1971,
cuando	se	publicó	por	primera	vez	el	Anónimo	veneciano	en	forma	de	diálogo	directo
con	algunas	acotaciones.	El	 libro	aparecía	 tras	 la	 filmación	de	una	película	de	gran
éxito	—se	trataba,	efectivamente,	de	los	diálogos	del	film—	y	la	sospecha	de	que	en
conjunto,	 no	 se	 tratase	 sino	 de	 una	 gran	 operación	 comercial,	 surgió
espontáneamente.

Para	acabar	de	complicar	las	cosas,	por	aquellas	mismas	fechas,	y	en	un	clima	de
gran	euforia	consumista,	apareció	en	Italia	Love	Story,	novela	que,	tanto	en	América
como	 en	 el	 resto	 del	 mundo,	 había	 sido	 objeto	 de	 una	 triunfal	 acogida.	 Anónimo
veneciano	 y	Love	Story	 tenían,	 fatalmente,	 algunos	 puntos	 de	 semejanza,	 de	modo
que	muchos	no	 se	 preocuparon	 excesivamente	y	 creyeron,	 e	 hicieron	 creer,	 que	yo
había	escrito	Anónimo	veneciano	no	 tan	sólo	 teniendo	en	cuenta	 las	 investigaciones
de	mercado,	sino	siguiendo	las	huellas	de	un	colega	tan	espléndidamente	favorecido
por	el	éxito.

Pues	 bien:	 la	 acusación	 de	 imitación	 es	 ridícula.	 El	 dialogo	 de	 la	 película
Anónimo	veneciano	lo	escribí,	y	entregué	a	Enrico	María	Salerno,	que	era	quien	me
lo	había	encargado,	en	1967,	unos	años	antes	de	la	aparición	de	Love	Story.	Y,	a	mis
ojos,	también	es	igualmente	ridícula	la	acusación	de	alienación.	La	publicación	de	un
libro	es,	casi	siempre,	una	operación	comercial:	el	editor	hace	imprimir	un	volumen
con	la	esperanza	de	venderlo,	y	su	esperanza	puede	estar	basada	en	factores	ajenos	a
la	 literatura.	 El	 éxito	 de	 algunos	 films	 inspirados	 en	El	Decamerón,	 por	 ejemplo,
puede	 haber	 inducido	 a	 algún	 editor	 a	 publicar,	 a	 toda	 prisa,	 las	 narraciones	 de
Bocaccio,	 sin	 que	 ello	 sea	motivo	 para	 que	 sospechemos	 que	 existe	 colusión	 entre
Bocaccio	y	la	industria	cultural.	Tal	colusión	solo	podría	existir	en	la	fase	de	creación
de	la	obra,	nunca	cuando	está	en	la	imprenta,	y	querer	penetrar	en	las	intenciones	de
un	escritor	mientras	imagina	y	escribe	una	obra	es	una	perversa	presunción,	como	si
decidiésemos	penetrar	con	soberbia	e	ignorancia	un	misterio	que	suele	serlo	incluso
para	 quienes	 están	 imaginando	 y	 escribiendo.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 mi	 caso,	 era
injusto	que	quien	desease	juzgarme	acusándome	de	mala	fe	y	plagio	en	una	obra	que,
a	 fin	 de	 cuentas,	 trata	 de	 la	muerte	 y	 del	 coraje	 de	morir,	 tema	 que,	más	 o	menos
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alegremente,	impregna	toda	mi	vida	y	casi	todos	los	libros	que	he	escrito.
En	 consecuencia,	 la	 publicación	 de	 Anónimo	 veneciano	 me	 causó	 más

contratiempos	que	cualquier	otra	cosa.
Tal	vez	me	hubiese	resignado	a	ello,	soñando	quizá	con	desquitarme	después	de

la	muerte	—mejor	o	peor,	había	escrito	la	obra	midiéndome	con	la	eternidad—,	si	no
hubiese	venido	a	 caer	 a	mis	manos	 la	 edición	 inglesa	de	mi	 libro,	 en	 la	 traducción
hecha	 por	 una	 tal	Velerie	 Southorn.	 Empleando	 ingeniosamente	 las	 acotaciones,	 la
traductora	había	transformado	el	drama	en	una	narración,	obteniendo	unos	resultados
que,	para	mi,	resultaron	reveladores.	Si	ella	lo	había	hecho	por	su	cuenta,	¿por	qué	no
podía	hacerlo	yo	también?

Así	 es	 como	 llegué	a	 esta	 redacción	de	Anónimo	veneciano,	 con	 la	 cual	 espero
cancelar,	 cuando	 menos	 parcialmente,	 las	 impresiones	 adversas	 levantadas	 por	 la
primera.	El	diálogo	continúa	siendo	prácticamente	el	de	la	primera	edición,	pero	las
sobrias	acotaciones	 se	han	convertido	en	 fragmentos	narrativos,	escritos	con	 fatiga,
meticulosidad	 y	 ambición,	 a	 fin	 de	 lograr	 una	 profundidad	 psicológica	 de	 los
personajes	 que	 el	 simple	 diálogo	 no	 permitía,	 y	 para	 conseguir	 una	 ligazón	 más
auténtica	 entre	 el	 protagonista	 que	 va	 a	 morir	 y	 la	 ciudad	 que	 agoniza	 a	 su	 lado.
Puedo	decir	que	jamás	en	mi	vida	había	trabajado	tanto	para	escribir	tan	poco,	y	que
nunca	me	había	abandonado	de	este	modo	al	placer	atormentador	de	permitir	que	los
pensamientos	buscasen	a	sus	anchas	las	palabras	más	apropiadas,	cambiando	tal	vez
en	 esa	 búsqueda	 para	 presentarse	 de	 manera	 muy	 distinta	 y	 exigiendo	 nuevas
palabras.	 Esta	 es	 una	 operación	 que	 la	 industria	 cultural	 no	 acostumbra	 a	 exigir	 y,
mucho	menos,	agradecer.

GIUSEPPE	BERTO
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Luchó	este	pueblo	mil	años
osadamente	por	la	vida,

y	luego	durante	trescientos	más,
se	limitó	a	invitar	a	la	muerte.

John	Ruskin,	Las	piedras	de	Venecia
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Difuminada	 entre	 unos	 jirones	 de	 niebla	 que	 no	 acababan	 de	 disiparse	 ni	 de
transformarse	en	lluvia,	jirones	un	tanto	deshilachados	por	el	entumecido	siroco,	más
atmósfera	que	viento,	hundida	en	un	pasado	de	grandeza	y	esplendor,	y	seguramente
incluso	 de	 una	 inmodestia	 próxima	 al	 pecado,	 la	 ciudad	 se	 hallaba	 continuamente
sometida	a	un	 sordo	 rumor,	 a	olores	de	agua	estancada	en	 lo	 alto	de	una	 indolente
marea.	Sol	y	 luna	 le	 señalaban	un	 ritmo	distinto,	y,	 como	suspendida	por	un	doble
paso	del	tiempo,	moría	incesantemente	en	los	mármoles	y	ladrillos,	en	los	pavimentos
hundidos,	 en	 las	 vigas,	 arquitrabes,	 en	 las	 excesivas	 bandadas	 de	 palomas,	 en	 la
inquietud	de	millares	de	ratas	que	se	reproducían	a	escondidas.	Y	entre	la	gente,	todos
con	algo	de	aquella	inevitable	fatalidad	dentro	de	si.	Se	comportaban	igual	que	todo
el	mundo:	 dirigíanse	 a	 comprar	 el	 pan	 o	 el	 periódico,	 a	 los	 tribunales	 o	 a	 abrir	 su
tenducho,	 o	 a	 la	 escuela,	 incluso	 a	 la	 iglesia,	 pero	 lo	 hacían	 con	 mayor
despreocupación	que	en	otros	lugares,	con	una	sonrisa	sutil	y	amable,	con	un	aire	de
comedia	que,	precisamente,	era	una	invitación	a	que	la	muerte	se	apresurase.	Luego,
campanario	 tras	 campanario	 el	 cielo	 opaco	 fue	 estremecido	 por	 el	 mediodía	 sin
lograr,	 a	 pesar	 de	 ello,	 introducir	 un	 toque	 de	 alegría	 en	 la	 húmeda	 mañana	 de
noviembre.	Más	allá	de	la	comedia,	quien	tenía	sentimientos	y	presentimientos	poco
alegres,	no	le	quedaba	más	remedio	que	sobrellevarlos.	Los	moros	del	reloj	golpearon
por	 turno,	 dos	 veces,	 hasta	 que	 las	 doce	 campanadas	 acabaron	 de	 resonar	 en	 los
tejados	y	la	gran	plaza	del	santo	evangelista.

En	 la	 estación,	 el	 rápido	 de	 las	 doce,	 procedente	 de	 milán,	 se	 detuvo	 con
suavidad	 desacostumbrada	 al	 final	 del	 andén	 número	 cuatro,	 sin	 producir	 ningún
ruido	hasta	que	se	oyó	el	del	aire	comprimido	que	abría	las	portezuelas	automáticas.
Bajaron	los	pasajeros	más	impacientes,	con	escaso	o	ningún	equipaje:	no	era	hora	de
turistas.	 Pronto,	 al	 lado	 del	 andén	 solo	 quedarían	 los	 grupos	 de	 limpieza,
diligentemente	reunidos	con	sus	escaleras,	cubos	y	bayetas	para	lavar	los	cristales	de
las	ventanillas,	 tarea	que	 llevaban	a	 cabo	con	extraordinaria	 animación,	puesto	que
era	la	postrera	antes	del	almuerzo.

Ella	fue	la	última	en	descender	del	vagón	de	cola	y	empezó	a	andar	sin	el	menor
titubeo,	pero	con	la	cabeza	gacha,	como	si	hiciera	un	esfuerzo	por	no	preocuparse	de
si	habían	ido	a	recibirla.	Vestía	con	premeditada	sobriedad	un	conjunto	de	lana	verde
pardusco,	 y	 llevaba	 un	 gran	 bolso	 de	 cuero	 y	 un	 paraguas	 cuyas	 dimensiones,
cerrado,	eran	minúsculas.	En	el	cuello,	sobre	una	blusa	color	tabaco,	lucía	un	sencillo
collar	de	perlas,	que	a	lo	mejor	no	eran	auténticas.	Era	muy	probable	que	se	hubiese
esforzado	por	no	presentar	un	aspecto	de	demasiada	hermosura	ni	de	 riqueza,	pero
era	hermosa	y	la	riqueza	le	iba	como	anillo	al	dedo.	Continuó	avanzando,	ondeándole
el	 cabello	 y	 con	 paso	 armonioso,	 decididamente	 obstinada	 en	 mantener	 la	 cabeza
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baja.	Sólo	la	levantó	cuando	se	detuvo	ante	él.	Su	rostro	también	era	hermoso,	aunque
ya	no	joven,	pero	su	expresión	parecía	adusta,	tal	vez	como	defensa,	para	ocultar	el
miedo	que,	a	pesar	de	 todo,	dejaba	 traslucir.	Y,	naturalmente,	ni	el	menor	atisbo	de
ternura.

Él	algo	más	alto	que	ella,	rondando	la	cuarentena,	la	esperaba	allí,	en	la	puerta	del
andén	número	cuatro,	por	donde	ella	debía	pasar	necesariamente,	si	llegaba.	Y	ahora
ya	 había	 llegado.	 De	 modo	 que	 ahora	 la	 mira	 casi	 con	 gesto	 retador,	 por	 ser
demasiado	 hermosa	 y	 elegante,	 mientras	 que	 él,	 con	 sus	 pelos,	 en	 las	 arrugas	 del
rostro,	 en	 el	 impermeable	 un	 tanto	 deslucido,	 en	 los	 zapatos	 que	 no	 son	 nuevos	 y
carecen	 de	 lustre,	 exhibe	 con	 ostentación	 los	 signos	 del	 genio	 que	 no	 ha	 tenido
demasiada	 suerte.	Además,	 sus	 ojos	mantienen	 con	 energía	 una	 expresión	de	 tenaz
ironía,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 sentimiento	 al	 que	 los	 genios	 poco	 afortunados
tuviesen	 un	 irrenunciable	 derecho.	 Y	 aparece	 un	 deje	 de	 ironía	 cuando	 por	 fin
consigue	decir:

—Gracias	por	haber	venido.
Ella,	que	ha	desviado	la	mirada,	negándose	a	comprender,	no	vuelve	a	posar	en	él

sus	 ojos.	 Seguramente	 su	 pasado	 no	 alimenta	 tan	 solo	 miedo	 e	 ironía,	 sino	 un
cansancio	desconfiado.

—¿Que	querías	que	hiciese?	—le	dice,	pero	no	se	trata	de	una	pregunta.
—En	el	andén	seis	está	el	Orient	Express	—informa	él—;	sale	dentro	de	treinta	y

dos	minutos.
—Si	con	eso	te	basta,	que	sean	treinta	y	dos	minutos	—responde	ella	acentuando

su	tono	de	desconfianza	y	de	cansancio.
El	hombre	duda,	tentado	de	responder	que	sí	y	mandarla	a	paseo.
—No	—responde,	sin	embargo.
—Pues	aquí	me	tienes.
—¿Donde	quieres	que	vayamos?
—Si	tú	no	lo	sabes…

No	era	fácil	saberlo,	a	él	también	le	falta	claridad	y	determinación.	Sin	embargo
vuelven	a	dirigirse	hacia	la	entrada,	pasando	junto	a	algunos	hombres	en	cuya	gorra
llevan	 escrito,	 en	 letras	 doradas	 o	 plateadas,	 el	 nombre	 de	 hostales	 desconocidos.
Éstos	 se	 apresuran	 a	 ofrecerles,	 con	 aire	 de	 bellaquería	 profesional,	 habitaciones
confortables,	 aunque	 no	 sea	 eso	 lo	 que	 ellos	 buscan.	 Delante	 tienen	 la	 neblinosa
claridad	 del	 gran	 espacio	 que	 se	 extiende	 sobre	 la	 Fondamenta	 y	 el	 canal.	 Los
campanarios	ya	han	dejado	de	tañer	y	la	ciudad	vuelve	a	hallarse	sumergida	en	sordo
rumor.	Él	hace	todos	los	posibles	por	mantener,	un	tanto	míseramente,	su	aspecto	de
genio	caído	en	desgracia,	pero	la	verdad	es	que	en	ese	primer	asalto,	ha	llevado	las	de
perder.	Sin	embargo	ella	no	puede	aprovecharse,	ya	sea	por	extenuación,	ya	porque	se
encuentra	demasiado	obcecada	en	disimular	su	anonadante	temor.
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—Lo	siento,	no	has	encontrado	muy	buen	día	—dice	él	mientras	salen	a	la	parte
alta	 de	 la	 gran	 escalinata,	 con	 el	 canal	 enfrente,	 y	 el	 estrépito	 de	 las	 barcas,
motonaves	y	vapores.	Y	es	que	la	gente	tiene	que	comer,	crecer	y	morir—.	De	todos
modos	—prosigue—,	ya	casi	estamos	en	 invierno,	es	normal	que	haga	este	 tiempo.
¿Que	tiempo	hacía	en	Milán?

Ella	se	encoge	de	hombros	a	fin	de	subrayar	la	vacuidad	de	la	conversación.
Sin	embargo	él	no	se	da	por	vencido.
—¿Hacía	 sol?	Milán	es	espléndida	—dice,	 todavía,	 con	penoso	sarcasmo,	antes

de	guardar	silencio.
Bajan	las	escaleras	y	atraviesan	en	diagonal	la	Fondamenta	hacia	el	embarcadero

mientras	ambos	contemplan	las	palomas	que,	con	soberbia	obstinación,	solo	se	aleja
de	sus	pies	en	el	último	instante.	Ahora	ya	hay	palomas	por	todas	partes,	no	sólo	en
las	plazas.	Imagina	una	Venecia	esplendorosa,	con	el	agua	alcanzando	el	nivel	de	los
primeros	 pisos,	 con	 los	 tejados	 y	 cornisas	 repletos	 de	 palomos	 esqueléticos,	 y
gaviotas,	y	cuervos	exánimes,	y	ni	un	solo	ser	humano.	Pensándolo	bien,	no	se	trata
de	una	ciudad	tan	esplendorosa	como	todo	eso.

Entran	en	el	embarcadero	para	esperar	la	motonave	que	realiza	el	servicio	rápido
hasta	 la	 Academia.	 Hay	 algunas	 otras	 personas,	 pocas,	 absolutamente	 nada
interesantes	 o	 atractivas.	 Por	 otra	 parte	 a	 él	 le	 resulta	 difícil	 encontrar	 interés	 en
personas	que	no	sean	ella,	que	ahora	contempla	el	tránsito	del	Canal	Grande,	aunque
es	 manifiesto	 que	 no	 está	 pensando	 en	 el	 tránsito.	 El	 embarcadero	 flotante	 se
balancea	con	el	paso	de	las	barcas	y	canoas,	y	él	experimenta	una	extraña	náusea	que,
en	todo	caso,	no	puede	atribuir	a	su	dolencia,	al	menos	no	necesariamente.	Tal	vez	se
deba	a	la	tensión	con	que	la	ha	observado	mientras	se	le	aproximaba	por	el	andén,	o	a
aquel	 fastidioso	 inicio	 de	 la	 conversación,	 o	 a	 la	 inutilidad	 de	 cualquier	 clase	 de
hecho,	 cosas	 todas	 ellas	 que	 repercuten	 en	 el	 vientre,	 en	 el	 estómago,	 y	 de	 ahí
presumiblemente,	la	náusea.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	no	habías	estado	en	Venecia?	—le	pregunta.
Ella	decide	que,	en	cierto	sentido,	le	interesa	responder,	pero	lo	hace	con	un	tono

de	voz	muy	lejano,	sin	mirarle.
—Desde	entonces	debo	haber	venido	dos	o	tres	veces.
—Y	nunca	me	has	dicho	nada.	Ni	una	postal,	ni	una	llamada	por	teléfono.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 decirte	 algo?	 —replica	 ella	 con	 cansada	 amargura.	 Pero	 se

sobrepone	 rápidamente	 y,	 con	 agresivo	 rencor,	 añade—:	Además	no	 es	 cierto.	Una
vez	 te	escribí	diciendo	que	venía.	Quería	hablar	contigo,	 lo	necesitaba.	Y	 tú	no	me
contestaste.

—¿De	veras?	—inquiere	él,	distraído—.	Es	posible.	Si	tú	lo	dices,	es	posible.
—No	es	posible	—insiste	ella,	puntillosa—,	es	cierto.
—Claro,	claro.	Si	tú	lo	dices…
Lo	 ha	 dicho	 todavía	 con	 un	 resto	 de	 intención	 provocativa,	 pero	 ella	 no	 le	 da

importancia	 y,	 además,	 la	 motonave	 ya	 se	 acerca.	 Suben	 a	 bordo;	 no	 hay	 mucha
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gente;	hay	muchos	asientos	vacíos.	Pero	ella	desea	permanecer	en	el	exterior,	de	pie,
con	la	espalda	apoyada	en	la	cabina	del	piloto.	Aquí	el	peinado	de	la	peluquería	va	a
quedar	deplorablemente	deshecho.

—Vas	a	despeinarte	—dice	él.
Ella	ni	siquiera	se	encoge	de	hombros.
La	 motonave	 se	 pone	 e	 marcha,	 y,	 tras	 un	 breve	 recorrido,	 se	 detiene	 en	 el

embarcadero	del	Piazzale	Roma.	En	él	todo	un	grupo	de	campesinos,	probablemente
todo	un	autocar	llegado	desde	algún	villorio	próximo,	embarca	empujando	con	gran
algarabía.	 Ella	 los	 ignora	 por	 completo,	 con	 la	 mirada	 indiferente,	 fija	 sobre	 la
Fondamenta	 del	 otro	 lado	 del	 río.	 Pero	 él,	 el	 genio	 que	 no	 ha	 podido	 realizarse,
muestra	una	justa	intolerancia	ante	la	vulgaridad.	«Si	Venecia	tiene	que	flotar	en	estas
condiciones	 —piensa—,	 más	 vale	 que	 se	 hunda».	 E	 incluso	 este	 sentimiento	 de
irritación,	no	excesivamente	noble,	se	le	clava	en	el	estómago,	y	su	náusea	prosigue.
Su	enfermedad	no	tiene	nada	que	ver	con	este	tipo	de	molestia.

La	motonave	prosigue	su	recorrido	y	pasa	bajo	el	puente,	hacia	Río	Nuevo.	Ahora
él	la	mira	con	atención	y	sensibilidad	hacia	su	belleza	y	condición,	y	tal	vez	se	atreva
a	 formular	 una	 ironía	 que,	 de	 otro	 modo,	 no	 le	 hubiese	 resultado	 demasiado
provechosa.

—Hace	un	cuarto	de	hora	que	estamos	juntos	—le	dice—.	Y	todavía	no	me	has
mirado	a	la	cara.

—Te	he	mirado	en	la	estación	—responde	ella	sin	decisión.
—Oh,	no	dirás	que	eso	es	mirar.	Intentabas	comprender.	Quizá	querías	leer	en	los

ojos	por	qué	te	he	llamado.
—¿Por	qué	me	has	llamado?
—¿Que	opina	de	ello	tu	abogado?
Ella	reacciona	con	vivacidad,	mirándole	escrutadoramente.
—¿Mi	abogado?
Se	lee	fácilmente	en	las	pupilas,	en	su	expresión	extraviada,	que,	efectivamente,

ha	consultado	con	 su	abogado	antes	de	dar	 este	paso.	Aunque	eso,	 a	 él,	 le	 importa
muy	poco.

—Ya	era	hora	de	que	me	mirases.	¿Que	tal	me	encuentras?
Ella	frunce	los	labios,	a	medio	camino	entre	el	temblor	y	el	desprecio.
—Si	me	has	llamado	a	causa	de	Giorgio…
—Que	 cosas	 se	 te	 ocurren	 —comenta	 él,	 sonriendo	 ligeramente—.	 Te	 he

preguntado	que	tal	me	encuentras.
Ella	continúa	mirándole	inquisitivamente;	su	miedo	queda	evidenciado	con	toda

claridad.
Pero	él	insiste,	con	énfasis,	desafiante.
—¿No	lees	en	mi	cara	los	signos	de	mi	destino?	La	gloria	por	ejemplo.	O,	tal	vez,

la	muerte.	Ambas	son	cosas	importantes,	al	menos	para	los	interesados.
Se	 ha	 mostrado	 burlón,	 impúdico,	 exhibiendo	 una	 especie	 de	 exaltación
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masoquista	 ante	 su	 propio	 fracaso,	 o	 tal	 vez	 sea	 causa	 de	 cualquier	 otro	 motivo
igualmente	degradante.	Pero	en	ella	el	desprecio	sirve	para	ahuyentar	el	miedo.

—Eres	el	mismo.	No	has	cambiado	ni	por	dentro	ni	por	fuera.
—Pues	tú	sí	has	cambiado,	al	menos	por	fuera	—dice,	mientras	que	con	la	yema

de	los	dedos,	sin	apenas	rozarla,	le	resigue	los	párpados.	A	pesar	de	todo,	se	trata	de
un	gesto	amoroso,	aunque	más	bien	es	como	si	fuese	un	ademán	impreciso,	quizá	casi
desesperado—.	Aquí	 tienes	unas	 arruguitas	que	 antes	no	 tenías.	Te	 caen	muy	bien.
Estás	 muy	 guapa.	 ¿No	 sabes	 que	 estás	 más	 guapa	 que	 antes?	 ¡Quién	 se	 lo	 iba	 a
imaginar!

Ella	ha	quedado	como	perdida	un	instante,	con	los	ojos	ligeramente	entornados	y
la	 boca	 cerrada,	 con	 aceptación.	 Pero	 después	 adquiere	 todavía	 más	 rigidez,	 y
entonces	él	concluye	con	malicia:

—Por	lo	visto,	el	dinero	sirve	para	hermosear	a	la	gente.
Ella	vuelve	a	bajar	la	mirada,	fijándola	en	las	aguas	del	canal,	arremolinadas	por

el	paso	de	la	motonave.
Él	 no	 sabe	 soportar	 su	 lejano	 silencio,	 y	 vuelve	 a	 provocarla	 aferrándose	 a	 su

punto	más	débil.
—¿Qué	decías	ahora	mismo	de	Giorgio?
—No	decía	nada.
—Creo	que	debieras	decirme	algo.	A	fin	de	cuentas	yo	soy…
Con	la	cabeza	baja,	ella	responde,	esforzándose:
—Va	al	colegio,	como	todos	los	niños.
—Supongo	 que	 será	 un	 colegio	 de	 curas.	 Curas	 de	 lujo,	 los	 que	 educan	 a	 los

futuros	capitostes.
—Va	a	un	colegio	público.
—Ah,	me	parece	muy	bien.	Muy	bien.	Yo	siempre	he	sido	partidario	de	la	escuela

pública.	 La	 escolaridad	 privada	 es	 un	 privilegio	 anacrónico.	 ¿Que	 curso	 hace?
¿Segundo?

—Primero.
—Claro.	Todavía	no	tiene	once	años,	ya	recuerdo.	Los	cumple	el	mes	que	viene,

el	doce	de	diciembre.
—Los	cumplió	el	nueve	de	setiembre.
—¿De	 veras?	 —exclama	 él—.	 Nunca	 he	 tenido	 muy	 buena	 sesera	 para	 los

números.	Además,	como	padre,	siempre	he	sido	un	sinvergüenza.	¿A	que	tú	también
crees	que	he	sido	un	sinvergüenza?

Ella,	con	actitud	de	suficiencia,	guarda	un	silencio	menospreciativo.
Y	él,	aunque	siente	la	imperiosa	necesidad	de	dejar	de	comportarse	como	lo	viene

haciendo,	insiste,	volviendo	a	preguntar:
—¿Tu	otro	hijo,	cuantos	años	tiene?
—Mi	 otra	 hija.	 Es	 una	 niña.	 Cuatro	 años.	—Así	 es	 como	 ella	 le	 responde:	 sin

mirarle,	con	la	menor	cantidad	posible	de	palabras.
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Y	él	se	torna	mohíno,	pero	no	ceja.
—¡Caramba!	Como	pasa	el	tiempo.	¿Como	se	llama?
—Silvia.
—No,	me	 refiero	 al	 apellido.	 ¿Lleva	 el	 apellido	 de	 su	 padre	 natural	 o	 el	mío?

Sería	divertido	que	llevase	mi	apellido.
—Legalmente	es	hija	de	su	padre	y	su	madre.	Fui	a	tenerla	a	Inglaterra.	Allí	están

permitidas	esa	clase	de	cosas.
—Vaya	por	Dios,	¡lo	que	se	puede	llegar	a	hacer	con	un	buen	fajo	de	billetes!	—

comenta	él,	recuperando,	aunque	precariamente,	el	tono	irónico	que	había	perdido—.
Supongo	que	era	la	mejor	solución.	Al	menos	la	mejor	para	la	niña.	Se	ha	encontrado
con	un	padre	millonario.

—Es	su	padre	—dice	ella,	subrayando	casi	rabiosamente	el	verbo.
—¿Quién	lo	ha	negado?	—acepta	él	con	su	ambigua	indulgencia—.	Además	me

gustaría	saber	a	santo	de	qué	vienen	estas	discusiones.	Ahora	aquí	también	tenemos
el	divorcio.

—Pero	nosotros	no	entramos	en	lo	previsto	por	la	ley	del	divorcio,	ni	siquiera	nos
hemos	separado.

—¿Que	salidas	tienes,	acaso	es	culpa	mía?
—Nunca	has	demostrado	tener	el	menor	deseo	de	comprensión,	de	colaboración.

Me	atrevería	a	decir	que	ni	siquiera	de	responsabilidad.
Él	tiene	un	punto	iracundo:
—¿Por	qué	demonios	iba	a	colaborar?	Además	si	realmente	hubieses	deseado	la

separación,	habrías	podido	obtenerla	sin	mi	cooperación.
—Una	separación	por	mi	parte	—comenta	ella	amargamente—	habría	sido	como

poner	en	tus	manos	el	arma	para	vengarte.	Además	lo	que	yo	quería	era	la	anulación.
—Muy	bien	—dice	 él	 con	 sarcasmo—.	La	 anulación	proviene	de	 nuestra	 santa

madre	Iglesia,	y	corta	de	raíz	todos	los	inconvenientes.	Y	nosotros	dos,	luego,	como
si	 jamás	 nos	 hubiésemos	 visto.	 Como	 si	 el	 niño	 existiera	 por	 obra	 y	 gracia	 del
Espíritu	Santo…

Ella	levanta	los	ojos	y	le	mira	sosegadamente.
—No	me	vengas	con	monsergas.
—¿Monsergas,	 yo?	No	 irás	 a	 negarme	 que	 la	 santa	madre	 Iglesia	 está	 hecha	 a

imagen	y	semejanza	vuestra,	de	los	ricos.
—¿Me	has	hecho	venir	a	Venecia	para	decirme	todo	eso?
Ahora	es	su	turno	de	encogerse	de	hombros.
Pero	ella	se	obstina.
—¿Por	 qué	 no	 te	 presentaste	 ante	 el	 Tribunal	 de	 la	 Rota	 cuando	 te	 citaron?

Hubiésemos	podido	obtener	la	anulación	en	tres	o	cuatro	años.
—Incluso	 más	 de	 prisa	 imagino.	 Debéis	 estar	 muy	 bien	 relacionados	 con	 los

curas.
Ahora	 es	 ella	 quien	 se	 siente	 herida	 y,	 como	 advierte	 que	 le	 está	 siguiendo	 el
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juego,	vuelve	a	preguntar,	agresiva:
—Entonces	¿se	puede	 saber	por	qué	no	 te	presentaste	 cuando	 te	 citaron	ante	el

Tribunal	de	la	Rota?
Sorprendentemente,	ahora	que	él	ha	hecho	 todo	 lo	posible	para	enojarla,	parece

ya	 no	 tener	 ninguna	 clase	 de	 interés	 en	 el	 asunto.	 Ya	 no	 le	 interesa.	 Y	 acaba
confesando,	diríase	que	con	dolor	y	evidentemente	con	sumisión:

—Porque	estoy	chalado.	¿No	te	parece	razón	suficiente?	Soy	un	majareta.
Ella	sabe	que	no	miente,	pero	desconfía	de	él;	no	acaba	de	comprender	qué	hay

tras	 esta	 aceptación	 aparentemente	 tan	 desarmada.	 Es	 innegable	 que	 debe	 haber
padecido	frustraciones,	y	no	es	solo	el	modo	como	viste	lo	que	le	hace	pensar	así;	él
nunca	se	ha	preocupado	demasiado	por	cuestiones	de	vestir,	es	más	bien	cierto	aire	de
desolación	que	proviene	de	los	rasgos	faciales,	de	sus	ojos,	 incluso	de	sus	palabras,
sobre	todo	cuando	son	irónicas	o	airadas.	Y	es	precisamente	por	eso	por	lo	que,	con
él,	la	compasión	es	un	sentimiento	peligroso.	Vuelve	a	contemplar	las	aguas	del	canal
agitadas	por	la	motonave.

La	motonave	 dejó	 atrás	 el	 cruce	 con	 el	 río	 de	Malcanton	 y	 siguió	 avanzando,
siempre	a	poca	velocidad.	Él	la	estudiaba	ahora	con	cierto	abandono,	contemplaba	su
cabeza	baja,	tan	bella,	tan	seguramente	distante.	De	nada	le	hubiera	servido	iniciar	la
letanía	 de	meas	 culpas.	 No	 le	 hubiera	 servido	 de	 nada	 aunque	 las	 circunstancias
hubiesen	sido	totalmente	distintas,	es	decir,	aunque	hubiesen	existido	esperanzas,	por
remotas	que	fuesen.	¿Era	posible	que	la	amase?	¿O	dependía	todo	de	la	circunstancia
de	que	la	necesitaba	desesperadamente?

Y	le	dice:
—¿Por	qué	no	levantas	la	cabeza?	Ahora	pasamos	bajo	el	puente	de	Ca’Foscari.
Y	ella,	sin	levantar	la	cabeza,	responde:
—Ya	lo	sé.
Y	él,	tal	vez	porque	se	siente	perdidamente	ridículo,	se	deja	llevar.
—Tenías	 diecinueve	 años	 y	 hacías	 segundo	 curso	 de	 inglés.	 Ibas	 dos	 años

adelantada,	 un	 verdadero	 récord.	 Y,	 naturalmente,	 eras	 contestataria,	 aunque	 la
contestación	 todavía	 no	 había	 sido	 inventada.	 Teníamos	 que	 tomar	 una	 resolución
sobre	una	manifestación	contra	el	 imperialismo	norteamericano.	Tú	estabas	con	 los
representantes	de	Ca’Foscari,	y	yo	con	 los	de	Benedetto	Marcello.	A	 las	diez	de	 la
mañana	los	dos	estábamos	poseídos	por	la	misma	sacrosanta	furia	y	desprecio	hacia
los	Estados	Unidos	de	América.	Y	a	las	cuatro	de	la	tarde	ya	estábamos	en	la	misma
cama,	 en	aquella	habitación	helada	de	 la	Fondamenta	de	 la	Verona.	 ¿Recuerdas	mi
habitación	en	la	Fondamenta	de	la	Verona?

Claro	 que	 se	 acuerda.	 ¿Como	 se	 puede	 olvidar	 la	 habitación	 donde	 te	 vas	 a	 la
cama	con	un	hombre	siendo	 la	primera	vez	que	 lo	haces?	Y	haría	bien	en	 recordar
que	era	la	primera	vez.	Parece	querer	sacar	demasiado	provecho	a	la	circunstancia	de
que	sólo	necesitase	seis	horas	para	decidir	irse	a	la	cama	con	él.

—Era	 la	 primera	 vez	—le	 dice,	 puntillosa—.	 La	 primera	 vez	 que	 iba	 con	 un
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hombre.
—Y	el	hombre	se	había	equivocado	—concluye	él	con	sorprendente	abatimiento

—.	Siempre	ocurre	lo	mismo.

La	 motonave	 había	 dejado	 el	 Río	 Nuevo	 para	 entrar	 en	 el	 Canal	 Grande,
aumentando	inesperadamente	de	velocidad,	mientras	describía	una	curva	en	dirección
a	 San	Marcos.	 Los	 esplendidos	 palacios,	 con	 sus	 pesadas	 fachadas	 de	mármol,	 se
hundían	con	más	rapidez	que	cualquier	otro	edificio.	Y,	en	el	fondo,	no	era	 injusto,
puesto	 que	 de	 ese	modo	 se	 admitía	 la	 autenticidad	 de	 la	 relación	 que	 existe	 entre
riqueza	 y	 decadencia,	 aunque	 luego	 los	 nuevos	 ricos	 que	 sucedían	 a	 los	 viejos,
arruinados	 ya,	 reavivasen	 un	 resto	 de	 poder	 suficiente	 para	 mantener	 en	 pie	 las
deslumbrantes	fachadas	de	las	viviendas.	Él	no	lograba	pensar	en	todo	eso	sin	rencor
y,	además,	las	aguas	más	agitadas	del	canal	habían	acentuado	su	mareo.	Quedóse	al
lado	de	ella,	ambos	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.

Pero	él	no	permanece	mucho	tiempo	con	la	mirada	baja	y	vuelve	a	fijar	los	ojos
en	ella,	 como	sil	 la	necesitara,	de	un	modo	casi	 suplicante.	La	mujer,	 sin	embargo,
mantiene	la	cabeza	obstinadamente	baja,	alejada	por	el	miedo	de	verse	herida	en	lo
que	es	su	vida	si	él.	Y	él	no	quier	sentirla	tan	lejana.

—¿Todavía	te	gusta?	—le	pregunta.
—¿El	qué?
—Venecia.	 Es	magnífica,	 ¿no?	 Incluso	 con	 este	 tiempo.	 Es	 bella	 para	morirse.

¿No	crees?
—Lo	mismo	da.
—¿No	te	gustaría	volver	a	vivir	aquí?	A	fin	de	cuentas	naciste	aquí,	como	yo.
Es	 una	 conversación	 difusa,	 propia	 de	 quien	 no	 quiere	 sentirse	 solo,	 pero	 ella

experimenta	un	estremecimiento.
—¿Que	quieres	decir?	—pregunta	ella,	alarmada	y	tensa.
—Solo	quiero	decir	lo	que	he	dicho.	Nada	más.
—Nada	más	no	es	una	 respuesta.	¿Por	que	me	has	 telefoneado	pidiéndome	que

viniera?	Después	de	ocho	años.
—Porque	sí.
Ella	vuelve	a	hacer	un	gesto	de	despecho.
—No	puedes	responder	siempre	del	mismo	modo.	¿Que	quiere	decir	porque	sí?
Pero	él	no	contesta;	parece	haber	decidido	provocarla,	deseando	herirla	y	hacerla

sufrir.	 Se	 miran	 el	 uno	 al	 otro,	 con	 dureza,	 como	 midiendo	 sus	 fuerzas.	 Por	 el
momento	ella	es	la	más	débil.	Cede	y	desvía	la	mirada.

—Me	das	miedo	—dice.
Él	al	advertir	su	debilidad,	se	muestra	repentinamente	más	agresivo.
—¿Has	venido	sólo	por	miedo?
—¿Crees	que	todavía	no	me	has	hecho	sufrir	bastante?
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Sobre	eso	de	haberla	hecho	sufrir,	él	también	está	de	acuerdo.	Vivir	juntos	no	fue
cosa	 fácil,	 fue	 una	 lucha	 continua,	 muy	 destructiva	 para	 ambos,	 aunque
aparentemente	inevitable.

—No	siempre	lo	hice	con	intención	—dice	él—.	A	veces	era	una	fuerza	ajena	a
mí	mismo	que	me	empujaba	a	hacer	o	decir	cosas	que	no	quería.	Tal	vez	ya	estaba
algo	desequilibrado.	—Tocado	de	 la	 cabeza,	 quiere	 decir,	 y,	 realmente,	mientras	 lo
dice	 se	 la	 ha	 tocado,	 aunque	 ella	 no	 lo	 estaba	 mirando—.	 Mi	 cerebro	 nunca	 ha
funcionado	 demasiado	 bien	 ¿no	 crees?	 ¿Por	 qué	 no	 respondes?	 Te	 he	 hecho	 una
pregunta.

Las	últimas	frases	las	ha	pronunciado	con	humildad,	casi	suplicante,	sin	el	menor
indicio	de	arrogancia.	De	modo	que	ella	responde,	comprensiva:

—Tal	vez	no	fueras	totalmente	culpable	del	daño	que	me	hacías.	Pero,	a	pesar	de
todo,	 me	 lo	 hacías.	 Y	 yo	 lo	 sufría,	 ¿entiendes?	 Yo	 también	 tenía	 derecho	 a
defenderme	 del	 sufrimiento,	 ¿no?	 Cuando	 la	 persona	 que	 te	 hace	 sufrir	 es	 una
persona	 a	 quien	 quieres,	 tu	 única	 posibilidad	 de	 defensa	 que	 te	 queda	 es	 quererla
menos,	si	lo	logras.

—¿Y	tú	lo	has	logrado?
—Con	 tiempo.	 Con	 tiempo	 se	 puede	 lograr	 cualquier	 cosa.	 Pero	 hasta	 que	 lo

logré…	De	veras,	ya	he	sufrido	bastante.
—¿Y	 yo	 no?	 ¿Crees	 que	 no	 me	 hacías	 sufrir	 con	 tu	 moralismo,	 con	 tu

perfeccionismo,	 con	 tu	 juiciosidad?	 ¿Con	 tu	 clarividencia	 infalible,	 ilimitada?	Si	 al
menos	hubieses	sido	juiciosa	de	verdad.	—Hace	un	gesto	iracundo,	como	si	acabase
de	 tomar	una	 resolución—.	Cielo	 santo	—murmura—	han	pasado	ocho	 años,	 ocho
años,	y	continúas	en	el	mismo	sitio,	anclada	en	el	pasado,	al	daño	que	pude	hacerte.

—Oh,	después	también	me	hiciste	daño,	no	creas.
—¿Es	que	no	podemos	dejar	de	echarnos	en	cara	el	pasado?	Y,	además,	¿es	que

es	 un	 pasado	 del	 que	 sólo	 quedan	 malos	 recuerdos?	 ¿No	 hay	 algo	 que	 podamos
recordar	sin	rencor?

Ella	 vuelve	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Es	 su	 respuesta	 a	 esta	 cháchara	 inútil.	 Él
todavía	 no	 ha	 dicho	 nada	 que	 tenga	 visos	 de	 sinceridad	 y	 honradez,	 virtudes	 que,
evidentemente,	continúan	siéndole	ajenas.

—Llegamos	 a	 San	 Samuele	—advierte	 él—.	 Si	 quieres	 puedes	 bajarte	 aquí	 y
volver	a	la	estación.	Hay	un	rápido	a	las	14,36.	Estarás	en	Milán	a	las	17,10.

La	motonave	atraca	en	San	Samuele,	pero	ella	no	hace	el	menor	movimiento	que
indique	que	se	dispone	a	bajar.

—Ya	tengo	reserva	en	el	rápido	de	las	20,38.	Basta	con	que	llegue	a	casa	antes	de
medianoche.

—¿A	casa?	—repite	él	rabioso.
—¿No	puedo	decir	 «a	 casa»?	—estalla	 ella,	 todavía	más	 irritada—.	 ¿Que	 es	 lo

que	 debo	 decir,	 según	 el	 señor?	 ¿Quieres	 que	me	 sienta	marginada,	 que	me	 sienta
como	una	pelandrusca	cualquiera?
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Él	 formuló	 la	 pregunta	 dejándose	 llevar	 de	 su	 propio	 impulso,	 enojado,	 sobre
todo,	por	la	reservada	actitud	de	ella,	por	su	programación	previa,	que,	naturalmente,
le	excluye	y	excluye	cualquier	cosa	que	la	pueda	hacer	cambiar	de	tren,	de	horario.
Pero	ya	que	ella	le	ha	obligado	a	reflexionar	sobre	esa	situación,	llamémosla	familiar,
que	tanto	debe	asquearla,	lo	mejor	es	sacarle	el	máximo	partido.

—¿Sabe	él	que	has	venido	a	verme?	—pregunta.
—No	faltaría	más.	Nuestras	relaciones	son	leales.	No	nos	ocultamos	nada.	Lo	que

realmente	me	hizo	romper	contigo	fue	que	no	soporto	las	mentiras.
—¿Y	no	ha	hecho	ninguna	objeción?	¿No	te	ha	propuesto	mandarme	el	abogado

en	lugar	de	que	vinieses	tú?
Ella	medita	la	respuesta,	a	sabiendas	de	lo	que	se	juega.	Por	otra	parte,	al	acabar

de	hacer	un	elogio	 tan	decidido	de	 la	 lealtad,	 sería	un	 tanto	extravagante	 recurrir	 a
engaños.

—Quería	venir	él	en	mi	lugar	—explica.
Pero	él,	en	realidad,	se	echa	a	reír,	zumbón,	aunque	con	una	pizca	de	amargura.
—¡Oh,	no!	El	Caballero	del	Trabajo,	uno	de	los	diez	primeros	contribuyentes	de

la	ciudad	de	Milán,	molestándose	en	venir	a	hablar	conmigo,	que	precisamente	figuro
entre	 los	 diez	 últimos	 contribuyentes	 de	 la	 ciudad	 de	 Venecia.	 —Reflexiona	 un
instante,	como	si	la	idea	le	regocijase,	pero	después	estalla	en	un	evidente	rencor—:
¿Cuanto	 me	 habría	 ofrecido,	 dime?	 ¿Cincuenta,	 cien	 millones?	 ¿Mil	 millones?
Figúrate.	 ¡Mil	millones!	Es	 una	 cifra	 que	 ni	 siquiera	 soy	 capaz	 de	 imaginar,	 y,	 sin
embargo,	él	puede	presentarse	y	decirme:	«Señor,	le	ofrezco	mil	millones	de	liras	si
deja	en	paz	a	mi	mujer».	Y	yo:	«Pero	si	es	mi	esposa».	Y	él:	«No,	que	es	mía».	Y	así
todo	lo	que	quieras.	Habría	sido	una	ópera	bufa.

—Por	favor,	no	te	rías	—interviene	ella	tristemente—.	Me	ha	ayudado	mucho	y
me	quiere.

—Y	tú	también	le	quieres,	¿no?	—grita	él—.	Tiene	la	hermosura	del	dinero.	¿A
que	sí?

La	gente,	la	gente	vulgar	que	llena	la	motonave,	ha	ido	separándose	de	ellos,	ha
dejado	un	espacio	vacío	a	su	alrededor	para	poder	contemplar	la	escena.

—No	grites	—dice	ella	con	rabia—.	Todo	el	mundo	nos	está	mirando.
—Que	 se	 fastidien	—grita,	 aún	 con	más	 fuerza,	 el	 genio	 fracasado—.	 Vamos,

responde:	¿le	quieres,	a	tu	caballerito	atildado?	¿Te	has	enamorado	de	él?
—Tenemos	una	hija.	—Dice	ella	con	sumisión.
Él	 ya	 no	 tiene	 ganas	 de	 gritar.	 Es	 evidente	 que	 no	 le	 ama.	 ¿Como	 se	 atreve	 a

pensar	que	ella	puede	amar	a	un	hombre	como	aquél?	Vive	con	él	porque	es	lo	que
más	 le	 conviene,	 e	 incluso	puede	que	 la	hija	 la	hayan	 tenido	por	una	conveniencia
igualmente	honesta.	Ella	tiene	el	don	de	revestir	de	honestidad	todo	cuanto	toca,	pero
ya	no	tiene	ganas	de	agredirla	porque	ve	que	su	honestidad	no	le	evita	ciertas	dosis
muy	justas,	de	humillación	y	sufrimiento.

—Si,	es	cierto,	tenéis	una	hija	—dice	él	más	sosegado—.	Y	a	Giorgio	también	lo
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tenéis	 vosotros.	 —y,	 como	 preocupado	 por	 la	 ternura	 que	 puedan	 traslucir	 sus
palabras,	añade—:	Apostaría	a	que	le	llama	papá.	¿Me	equivoco?

Ella	contesta	apretando	los	dientes,	temerosa:
—No,	no	te	equivocas.	Pero	sabe	que	su	padre	es	otro.
Esta	 frase	 también	 pudiera	 prestarse	 a	 muchos	 comentarios	 irónicos	 e

humorísticos.	Pero	él	se	encoge	de	hombros	y	parece	preferir	el	cinismo.
—Por	 lo	 que	 cuenta	 él	 de	 verdad.	 Además,	 seguro	 que,	 ese	 tipo,	 como	 padre,

también	debe	ser	mejor	que	yo…	—Luego,	de	pronto,	al	advertir	que	la	motonave	ha
atracado	 en	 la	 Academia	 y	 que	 los	 viajeros	 que	 iban	 a	 apearse	 lo	 han	 hecho	 ya,
mientras	que	los	que	deben	subir	están	a	punto	de	hacerlo,	la	toma	inesperadamente
de	la	mano	y	tira	de	ella—.	Vamos,	ya	hemos	llegado.

Habíanse	parado	en	medio	de	la	Fondamenta	de	la	Academia,	todavía	cogidos	de
la	mano,	cosa	que	ya	no	era	necesaria	y,	por	lo	tanto,	tal	vez	muy	poco	oportuna.	No
se	sentían	suficientemente	 límpidos	como	para	poder	 realizar	ademanes	sencillos,	y
aunque	ella	continuase	con	su	mano	abandonada	en	la	de	él,	su	gesto	no	demostraba
nada,	 puesto	 que	 su	 rostro	 se	mantenía	 cubierto	 por	 aquel	 velo	 de	 desconfianza	 y
temor.

Es	él	quien,	por	fin,	le	suelta	la	mano.
—¿Donde	quieres	 que	vayamos?	—le	pregunta,	 aunque	 evidentemente,	 se	 trata

de	una	pregunta	estúpida,	ya	que	ha	sido	él	quien	ha	dicho	que	habían	llegado	y	la	ha
tomado	de	la	mano	para	hacer	que	baje	a	toda	prisa.

—Es	la	segunda	vez	que	me	lo	preguntas	—observa	ella	tímidamente,	y	desearía
añadir	que	carece	del	sentido	de	las	cosas,	que	es	débil,	y	que,	en	el	fondo,	siempre	lo
ha	 sido,	 y	 que	 tal	 vez	 es	 injusto	 que	 le	 tenga	 miedo,	 aunque	 todavía	 nadie	 haya
demostrado	que	los	débiles	sean	menos	capaces	de	hacer	daño	que	los	fuertes—.	¿Por
qué	me	has	hecho	venir	a	Venecia?	—pregunta.

—También	es	la	segunda	vez	que	me	lo	preguntas.
—Antes	no	me	contestaste.
Él	la	mira,	observándola	atentamente.	Es	evidente	que	por	su	mente	cruzan	varias

posibles	respuestas.	Pero	acaba	eligiendo	la	más	presuntuosa	y	sorprendente:
—Podía	tener	ganas	de	hacer	el	amor	contigo.
Ella	 queda	 atónita;	 en	 realidad,	 hasta	 pasados	 algunos	 segundos	 no	 piensa	 que

pueda	 tratarse	 de	 una	 provocación,	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 ahora	más	 que	 nunca,
necesita	 defenderse;	 pero	 durante	 esos	 segundos	 de	 indefensión	 permanece	 tan
tímidamente	desamparada	que	cualquier	persona	podría	comprender	que	una	frase	de
ese	tipo	provoca	en	ella	renuncias	o,	cuando	menos,	peligrosas	vacilaciones.	Después,
cuando	decide	que	lo	que	debe	hacer	es	defenderse,	ya	es	demasiado	tarde	porque	él
ha	 aprovechado	 su	momento	 de	 debilidad	 para	 levantar	 una	mano	 y	 acariciarle	 el
pelo,	 retirándoselo	 hacia	 las	 sienes,	 dándole	 otro	 aire,	 y,	 naturalmente,	 ella	 sabe	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	19



que	significa.
—Entonces	 los	 llevabas	 así	—dice	 él—.	No	 te	 tapaban	 las	orejas.	Me	 refiero	 a

cuando	te	conocí.
Ahora	 el	 propósito	 de	 seducción	 incluso,	 se	 ha	 hecho	 demasiado	 descarado,

aunque	no	por	ello	resulta	mas	convincente.	En	el	rostro	de	él	hay	algo	que	contrasta
con	 sus	 palabras	 y	 gestos.	 Y	mirándole	 con	 fijeza	 a	 los	 ojos,	 como	 hace	 ella	 con
decisión,	hasta	descubrir	un	secreto	cansancio,	la	cosa	resulta	todavía	mas	evidente.

—Tú	no	tienes	ganas	de	hacer	el	amor	conmigo	dice.
—¿Como	lo	sabes?
—Lo	leo	en	el	fondo	de	tus	ojos.
Él	aparta	la	mano	de	su	cabello,	un	poco	demasiado	precipitadamente,	y	además

se	queda	demasiado	rígido.	La	posibilidad	de	que	ella	realmente	pueda	leer	algo	en
sus	ojos	le	produce	una	especie	de	pavor.	Sin	embargo	no	tarda	en	dominarse.

—Siempre	 has	 pretendido	 leer	 en	 mi	 interior,	 pero	 nunca	 has	 sido	 capaz	 de
descubrir	nada.

Tal	vez	esa	frase	contenga	una	invitación	a	la	discusión,	ya	que	contiene	una	vaga
referencia	al	pasado,	pero	ella,	en	estos	momentos,	no	quiere	ni	polémicas	ni	pasados.
Ha	de	enfrentarse	al	presente,	por	arriesgado	que	esto	sea.

—Pero	tú	no	tienes	ganas	de	hacer	el	amor	—insiste.
Él	reacciona	con	irritación,	y	no	puede	ser	únicamente	a	causa	de	que	ella	le	haya

descubierto	cierta	debilidad,	o,	mejor	dicho,	impotencia.	Nunca	ha	tenido	ese	tipo	de
problemas,	y	tal	vez	su	abatimiento	se	debe	a	otras	causas.

—Sí	tengo	—afirma	con	resolución—.	Tengo	muchas	ganas.	Vamos.
Ella	le	mira,	dispuesta	a	descubrir	qué	es	lo	que	pretende	con	su	provocación,	y,

sin	 embargo,	 se	 siente	 inclinada	 a	 creerle,	 a	 ceder,	 aunque	 también	 se	 halle
descontenta	de	su	propia	tentación	de	ir	a	hacer	el	amor	con	él.

—No	—responde.
—¿No	sientes	curiosidad	por	ver	dónde	vivo?
—¿Ya	no	vives	en	San	Torvaso?
La	conversación	ha	comenzado	a	tener	visos	de	distensión,	y	seguramente	los	dos

están	contentos	de	haber	renunciado	a	algo	que	era	un	simple	desafío.
—Si,	 pero	 lo	 he	 cambiado	 todo	 He	 hecho	 un	 gran	 estudio,	 un	 enorme	 salón.

Ahora	 está	 todo	muy	 desordenado	 porque	 estamos	 grabando	 un	 concierto.	Así,	 un
poco	por	cuenta	propia.	¿Quieres	ir?

La	invitación	es	sincera,	y	ella	podría	aceptar	e	ir	al	estudio	que	está	totalmente
cambiado,	y	no	precisamente	para	hacer	el	amor,	cosa	de	la	que	ninguno	de	los	dos
parecen	estar	muy	necesitados.

—¿Todavía	te	peleas	con	los	vecinos	de	abajo?
—¿Los	de	abajo?
—Si,	hombre,	el	abogado.	¿Como	se	llamaba?	Quería	denunciarte	por	culpa	del

oboe.
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—Ah,	 el	 abogado	 Sandri.	 Murió	 hará	 unos	 cuatro	 años.	 Y	 la	 viuda	 tiene
hospedada	a	una	pareja	de	norteamericanos	que	arman	más	jaleo	que	yo.	El	pinta.	Y
ella,	no	sé…	Creo	que	es	bailarín.

—¿Bailarín?	¿Ella…?
—Si,	es	como	si	dijéramos	el	novio.	Son	dos	maricas…
Se	echan	a	reír,	sin	malicia,	aunque	él,	evidentemente	no	ha	olvidado	su	correcta

y	consistente	virilidad,	de	la	que	tan	orgulloso	estaba,	y	de	la	cual,	por	otra	parte,	ya
no	 debe	 estar	 tan	 seguro,	 pues	 parece	 dar	 pie	 a	 sospechar	 que	 ya	 no	 le	 importa
demasiado,	aunque	todavía	sea	joven	y	se	muestre	tozudamente	agresivo.

—¿Y	tú?	¿Vives	solo?	—pregunta	ella.
—¿Quieres	decir	que	también	debería	buscarme	algún	muchachito?
—Podrías	tener	una	muchachita.
Vuelven	a	reír;	sí,	así	es	mejor,	con	una	conversación	intrascendente,	sencilla,	sin

tensiones.	 En	 el	 fondo	 se	 trata	 de	 una	 relación	 nueva,	 tranquilizadora,	 siquiera	 sea
provisional.

Pero	 no	 deja	 de	 ser	 provisional,	 y	 no	 pueden	 encarrilarse	 por	 un	 camino	 tan
pacífico,	 y	 en	 el	 fondo	 tan	 insignificante,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 problemas	que	 se
agitan	 en	 la	mente	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	No	 hay	 nadie	 que	 haga	 venir	 a	 la	mujer
abandonada	hace	ocho	años,	desde	Milán	a	Venecia	sólo	por	eso.

—No	he	nacido	para	vivir	aparejado	—explica	él—.	Deberías	saberlo	mejor	que
nadie.

—Vaya,	claro	que	lo	sé.	Con	los	cuernos	que	me	ponías…
—No	tantos	como	crees.
—Quizá	no	tantos,	pero	muchos.
De	 todos	 modos	 ahora,	 para	 ellos,	 tampoco	 se	 trata	 de	 eso.	 No	 tiene	 objeto

enzarzarse	en	una	discusión	a	causa	de	 los	cuernos	que	 le	pusiera	hace	diez	o	más
años.	Y,	sin	embargo,	ese	hurgar	en	el	pasado	tiene	cierto	sentido,	al	menos	hasta	que
no	 se	 descubra	 el	 verdadero	 motivo	 de	 este	 encuentro.	 Y	 él	 no	 está	 dispuesto	 a
revelarlo,	 al	 menos	 no	 por	 el	 momento;	 no	 está	 dispuesto	 a	 poner	 las	 cartas	 boca
arriba.

—Tal	vez	lo	echamos	a	perder	todo,	—dice	en	tono	bastante	melodramático—.	O
tal	vez	 sea	 la	 institución	matrimonial	 la	que	está	equivocada.	Yo,	en	el	 referéndum
contra	el	divorcio	voté	en	contra.	Y	¿sabes	por	qué?	Porque	no	acepto	compromisos.
Lo	 que	 hay	 que	 autorizar	 no	 es	 el	 divorcio.	 ¡Lo	 que	 deberían	 hacer	 es	 prohibir	 el
matrimonio!

Calla,	 frustrado	 por	 la	 conciencia	 de	 su	 propio	 histrionismo,	 y,	 además,	 no	 es
cierto	 que	 votase	 en	 contra.	 Pero	 le	 parece	 fuera	 de	 lugar	 explicar	 por	 qué	 votó	 a
favor,	 explicar	 el	 elevado	 concepto	 de	 una	 libertad	más	 para	 quienes	 pertenecen	 a
determinado	grupo	social,	incluso	porque	ahora,	y	muy	a	su	pesar,	se	le	ocurre	que	la
idea	 de	 luchar	 por	 una	 infinidad	de	 gente	 que	no	 siente	 la	menor	 necesidad	de	 ser
libre	es	absolutamente	ridículo.	La	verdad	es	que	no	atraviesan	un	momento	de	gran
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simpatía	hacia	el	prójimo,	ni	de	demasiada	disposición	para	la	convivencia	civil.
—¿A	ti	que	te	parece?	—pregunta.
A	ella,	por	lo	visto,	no	le	parece	ni	bien	ni	mal,	y	él	insiste	enojado:
—No	 te	 quedes	 parada,	 escuchando,	 sin	 decir	 nada.	 Alguna	 idea	 tendrás

supongo…
Pero	ella	continúa	sin	tener	ideas	claras	sobre	el	particular;	la	institución	familiar

no	la	preocupa	excesivamente;	el	problema	en	el	que	se	ha	ido	hundiendo	prescinde
ya	de	los	principios	básicos;	sólo	desea	resolverlo	en	el	terreno	práctico,	aunque	sea
mediante	pactos	razonables,	y	precisamente	por	eso	ha	venido	hoy	a	Venecia,	aunque
él	todavía	no	haya	explicado	por	qué	la	ha	llamado.

—Pues	 hay	 muchos	 matrimonios	 que	 funcionan	 bien	 —dice	 finalmente,	 sin
dirigirse	a	nadie,	más	por	la	simple	necesidad	de	decir	algo,	aunque	esperando	que	la
conversación	se	extinga	por	si	sola.

Pero,	por	lo	visto,	él	necesita	discutir.
—Lo	que	es	el	nuestro	—dice—,	no	fue	muy	bien.	Y	si	prefieres	pensar	que	 la

culpa	fue	mía,	puedes	pensarlo,	a	mí	lo	mismo	me	da.
Así	 ha	 logrado	 encontrar,	 finalmente,	 el	 modo	 de	 provocarla.	 Y	 ella,

efectivamente,	se	vuelve	agresiva:
—¿Qué?	 ¿Acaso	 quieres	 dar	 a	 entender	 que	 fue	 culpa	 mía?	Mientras	 vivimos

juntos,	yo	jamás	te	engañé.
—Oh	 —exclama	 él,	 como	 si	 hubiese	 alcanzado	 el	 triunfo	 que	 buscaba,	 y

volviendo	 al	 tono	 absolutamente	melodramático—.	Siempre	 razonas	 así:	 tú	me	has
engañado	y	yo	no.	Como	si	el	ponerle	al	otro	cuernos	fuese	el	único	modo	de	hacerse
daño.	Hay	más	de	mil	modos	de	hacerse	daño,	y	tú	los	pusiste	todos	en	acción.

Así	 es	mejor;	 la	discusión	empieza	a	 tener	visos	de	veracidad,	y	ella	 coopera	a
que	así	sea	inmediatamente.

—¿Y	tú	no?	—le	ataca—.	¿Tú	no?
—Sí,	yo	también.
—Y,	ademas,	me	engañabas.
—Cielo	 santo,	 ya	 vuelves	 a	 mostrarte	 mezquina,	 egoísta.	 Todavía	 parecemos

marido	y	mujer.	—Y	con	una	decisión	que	tal	vez	sea	sincera,	añade—:	Yo	jamás	te
hubiera	podido	engañar	de	verdad,	aunque	hubiese	ido	con	cien	mujeres.	Tú	siempre
eras	la	mujer.	Y	las	otras	sólo	servían	para	confirmar	que	lo	eras.

—Muy	cómodo.
—Nuestro	amor	fue	una	larga	lucha	contra	el	engaño	—dice	con	el	tono	de	voz	de

quién	 ha	 meditado	 antes	 de	 encontrar	 la	 forma	 definitiva	 de	 las	 frases	 que	 a
continuación	 pronuncia—:	 Los	 dos	 queríamos	 poseer	 al	 otro,	 poseerlo	 totalmente,
hasta	 la	 destrucción.	 Si	 en	 cierto	 momento	 no	 te	 hubieses	 alejado	 de	 mí,	 nos
habríamos	matado	mutuamente.

—Querrás	decir	 si	no	me	hubieses	obligado	a	dejarte	—puntualiza	ella,	 tozuda,
aunque	 tiene	 plena	 consciencia	 que	 en	 ese	 instante	 no	 le	 interesa	 ese	 tipo	 de
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matizaciones,	 aunque,	 en	 cierto	 modo,	 también	 debe	 ser	 capaz	 de	 atajar	 los
sentimientos	que	las	palabras	de	él	le	suscitan,	por	artificiosas	que	sean.

Él	 se	 encoje	 de	 hombros:	 es	 evidente	 que	 las	matizaciones	 todavía	 le	 importan
menos	que	a	ella.	Pero	inesperadamente,	seguro	de	sorprenderla,	le	pregunta:

—¿Se	lo	vas	a	decir	a	él?
—¿El	qué?
—Que	hemos	hecho	el	amor.
Ella	 reflexiona	un	 instante.	Todavía	puede	 concederle	que	 la	 sorprenda	 con	 sus

golpes	de	efecto,	pero	no	puede	aceptar	que	la	confunda,	porque	sería	una	confusión
imprudente,	ya	que,	a	pesar	de	los	pesares,	tiene	ganas	de	hacer	el	amor	con	él.

—Todavía	 no	 lo	 hemos	 hecho	—responde	 con	 decisión.	 Y	 añade—:	 Y	 no	 he
dicho	que	fuésemos	a	hacerlo.

Está	satisfecha,	 incluso	un	 tanto	orgullosa	por	haberse	mostrado,	 finalmente,	un
poco	irónica;	pero	también	comprende	que	se	ha	equivocado,	que	está	siguiendo	su
oscuro	 juego	de	perversidad,	 porque	 él	 se	 las	 ha	 ingeniado	para	 hablar	 de	hacer	 el
amor,	hasta	conseguir	que	le	entrasen	deseos,	mientras	él	se	mantiene	indiferente,	y
posiblemente	no	tiene	ganas	de	hacerlo.

—Si	 es	 así,	 —dice	 él,	 cediendo	 demasiado	 rápidamente—,	 cambiemos	 de
camino.	Vayamos	a	tomar	un	café	al	Campo	Santo	Estefano,	¿que	te	parece?

El	día	proseguía	igual,	pero	la	marea	había	comenzado	a	bajar,	arrastrando	gran
cantidad	 de	 desperdicios,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cuales	 volverían	 con	 la	 próxima
subida	 de	 las	 aguas	 sin	 llegar	 jamás	 al	 mar	 abierto.	 ¿Hasta	 cuando	 sería	 así?	 De
momento,	la	ciudad	mantenía	en	el	Canal	Grande	su	esplendorosa	exhibición	de	vida,
pero	 la	 muerte	 acechaba	 en	 cualquier	 riachuelo	 lateral,	 las	 cenizas	 obstruían	 los
canales	de	la	laguna	muerta,	y	las	ratas	se	multiplicaban.	Y	él	lo	sabía.

Bajaron	por	el	puente	de	la	Academia	y,	de	camino	hacia	Santo	Stefano,	pasaron
junto	al	conservatorio	Benedetto	Marcello.	Pero	ninguno	de	los	dos	deseaba	volver	al
pasado,	a	la	época	en	que	él	estudiaba	allí,	y	ella	en	otro	instituto,	no	muy	distante,	al
otro	 lado	 del	 Canal	 Grande,	 y	 se	 habían	 enamorado	 súbitamente.	 En	 la	 gran
explanada	 de	 Santo	 Stefano	 los	 venecianos	 seguían	 las	 direcciones	 de	 costumbre;
hacia	San	Marco,	 o	 el	Rialto,	 o	 la	Academia,	 apresurándose	para	 el	 almuerzo.	Los
dos	cafés,	situados	casi	uno	frente	al	otro,	tenían	numerosas	mesas	dispuestas	al	aire
libre,	en	espera	de	una	primavera	que,	de	momento,	todavía	parece	lejana.

—¿Dónde	quieres	que	entremos?	—inquirió	él—.	¿En	éste	o	en	aquél?
—Lo	mismo	me	da	—responde	 ella,	 y	 es	 cierto,	 igual	 le	 da;	 no	quiere	 ser	 ella

quién	 haga	 la	 elección,	 y	 hablar	 más	 sólo	 serviría	 para	 poner	 de	 manifiesto	 la
inutilidad	de	ese	tipo	de	conversaciones.

De	 modo	 que,	 sin	 mediar	 palabras,	 toman	 asiento	 a	 una	 de	 las	 mesitas,
contemplando	 ambos	 con	 evasiva	 distracción	 la	 riada	 de	 gente	 que	 va	 o	 viene	 del
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Rialto.	El	camarero	se	aproxima	y	le	piden	dos	cafés,	y	él	también	un	vaso	de	agua.
Sea	cual	sea	el	motivo	por	el	cual	la	ha	hecho	venir	a	Venecia,	lo	cierto	es	que	él	da
señales	 de	 sentir	 cierto	 cansancio,	 mientras	 que	 ella	 se	 resigna	 a	 esperar.	 En
definitiva,	si	la	ha	hecho	venir	por	algún	motivo	concreto,	tardará	más	o	menos,	pero
acabará	 dándoselo	 a	 conocer,	 y	 su	 abogado	 la	 ha	 aconsejado	 suficientemente	 bien
para	que	no	cometa	ningún	error.	Ha	sentido	resentimiento,	y	amargura,	e	incluso	una
sombra	 de	 ganas	 de	 hacer	 el	 amor,	más	 que	 por	 otra	 cosa	 por	 hacerse	 daño,	 pero
ahora	 ya	 todo	 eso	 parece	 superado.	 El	 camarero	 le	 sirve	 los	 cafés	 y	 dos	 vasos	 de
agua.	Él	saca	un	frasquito	de	su	bolsillo,	toma	cuatro	o	cinco	pastillas,	y	se	las	traga
con	un	sorbo	de	agua.	Lo	hace	con	absoluta	naturalidad,	como	si	fuera	perfectamente
normal,	 que	 todo	 el	 mundo,	 a	 mediodía,	 tome	 cuatro	 o	 cinco	 pastillas,	 aunque
también	puede	haber	sido	un	medio	simple	y	grosero	de	atraer	la	atención	de	ella.	Le
conoce	su	complicada	 tendencia	a	 la	compasión,	 la	voluntad	de	poder,	de	posesión,
que	pone	en	toda	falta	de	ayuda.	Con	ella	nunca	ha	sido	demasiado	fácil.

—¿De	que	son?	—pregunta,	refiriéndose	a	las	pastillas.
—Nada,	me	duele	un	poco	la	cabeza.
—Pero	si	te	has	tomado	cuatro	o	cinco.
—Hace	una	temporada	que	a	todas	horas	tengo	algo	de	dolor	de	cabeza.
—¿No	has	ido	al	médico?
—¡Puaf!,	los	médicos.	No	quiero	ni	olerlos.
Ella	no	 sabe	 si	debería	 insistir	 en	 su	 interés	porque,	por	otro	 lado,	no	acaba	de

estar	 convencida	 de	 que	 no	 está	 fingiendo.	 Incluso	 pueden	 ser	 pastillas	 de
bicarbonato,	 y	 que	 se	 las	 haya	 tomado	 con	 el	 único	 objeto	 de	 llamar	 la	 atención.
Vagamente	dice:

—¿Quieres	que	entremos?	Esta	humedad	no	es	buena.
Pregunta	a	la	que	él	responde	con	idéntica	vaguedad:
—Lo	mismo	 da	 dentro	 que	 fuera.	Mal	 por	mal,	 prefiero	 afuera.	 No	 soporto	 el

calor.
Toman	el	café,	distraídos,	 incluso,	 tal	vez	un	 tanto	aburridos.	Las	 tensiones	han

cedido.	Contemplan	a	 los	desconocidos	 transeúntes;	ya	no	 sienten	el	hormigueo	de
saber	 el	 porqué,	 como	dos	 amigos	que	 chocan	 con	un	pasado	que	pudo	haber	 sido
violento,	pero	que	ya	ha	sido	absorbido,	difuminado	en	borrosos	contornos.

—¿Que	tal	va	el	trabajo?	—pregunta	ella.
Es	 una	 pregunta	 vulgar,	 formulada	 con	 convencional	 amabilidad,	 pero	 a	 él	 no

parece	 agradarle.	 Podría	 ocultar	 insidias,	 tal	 vez	 alguna	 referencia	 a	 su	 genio
fracasado.

—Pues	 sigo	 con	 el	 oboe	 —responde—.	 Es	 mi	 oficio.	 El	 oboe	 de	 la	 Fenice.
Sueldo,	 seguro,	 servicio	 médico	 y,	 finalmente,	 el	 retiro,	 si	 llegas.	 ¿Que	 quieres?
Tengo	 que	 ganarme	 la	 vida.	No	 tengo	 viejas	millonarias	 que	me	mantengan.	—De
modo	que	así,	fríamente,	da	salida	a	su	resentimiento,	sin	que	ella	haya	hecho	nada
por	provocarle.	Ya	debía	llevarlo	dentro,	de	modo	que	cabe	pensar	que	puede	ser	una
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clave	para	entenderle.	Pero	enseguida	cambia	de	 tono,	asumiendo	su	culpabilidad	y
buscando	 la	compasión—:	Me	odias,	¿verdad?	Confiésalo,	 se	ve	a	 la	 legua	que	me
odias.

Ella	no	lo	niega,	pero	responde	tímidamente:
—Eres	tú	quien	te	haces	odiar.
Él	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Naturalmente,	 se	 halla	 por	 encima	 de	 cualquier

sentimiento.
—Odio,	amor,	 todo	es	un	gran	burdel	—dice.	Y	cita—:	«Tanto	el	odio	como	el

amor	son	una	gran	ilusión».	¿Has	leído	el	Eclesiastés?	—Y	como	ella	da	a	entender
que	no	con	un	movimiento	de	cabeza,	prosigue—:	Yo	tampoco	lo	conocía.	Pero,	no
hace	mucho,	un	día	lo	vi	en	una	librería.	Es	un	libro	delgadito,	el	más	corto	de	todos
los	de	la	Biblia,	me	parece,	en	una	traducción	de	Ceronetti.	Se	ha	convertido	en	mi
libro	de	cabecera.	En	un	millar	de	versículos	está	todo,	todo	lo	que	sirve	para	burlarse
de	 todo.	 Y	 siempre	 con	 el	 punto	 justo	 de	 emoción.	 O	 si	 lo	 prefieres,	 de
autocompasión.	 —Ahora	 se	 ha	 animado,	 y	 vuelve	 a	 citar,	 con	 solemnidad—:	 «Y
nadie	 puede	 nada	 sobre	 el	 día	 de	 la	 muerte».	 —Y	 cambiando	 de	 tono,	 añade—:
Parece	 obvio,	 pero	 intenta	 reflexionar	 un	 poco	 sobre	 ello.	 Es	 conmovedor,	 no	 se
puede	añadir	nada	más,	y	 eso	es	 lo	que	 importa,	 aunque	 luego	adviertas	que	no	es
cierto.	Los	hombres	también	tienen	algún	poder	sobre	el	día	de	la	muerte.	¿Quieres
que	te	pida	otro	café?

Ella	 deniega	 con	 la	 cabeza	 y	 continúa	 absorta	 en	 sus	 propios	 pensamientos.
Es	 evidente	 que	 no	 ha	 prestado	mucha	 atención	 a	 sus	 reflexiones	 poéticas;	 es	 una
mujer	realista	y,	en	consecuencia,	siente	una	innata	desconfianza	por	la	retórica.

—Antes	hablabas	de	que	grababas	un	concierto	¿qué	es?
—¿Yo?
—Si,	 has	 dicho	que	 tenías	 el	 estudio	 desordenado	porque	 estabais	 grabando	un

concierto.
O	 sea	que,	 de	 algún	modo,	 está	 atenta	 a	 todo	 cuanto	 él	 dice,	 aunque	 sólo	haya

captado	algunos	aspectos	marginales.	Con	su	habitual	despreocupación,	él	contesta:
—Nada.	Son	unos	chicos	que	hace	poco	han	terminado	la	carrera.	Han	formado

una	orquesta	de	cámara.	Son	estupendos,	se	lo	hacen	todo	ellos.
—¿Y	tú?
—Toco	la	parte	del	oboe,	cuando	la	hay.	Y	les	presto	el	estudio	cuando	quieren

hacer	 alguna	 grabación.	 Lo	 hemos	 acondicionado	 del	 mejor	 modo	 posible.	 Ahora
estamos	grabando	un	concierto	para	oboe	y	cuerda.	El	primer	tiempo	ya	lo	tenemos
grabado	y	ha	quedado	bastante	bien.	Estamos	trabajando	en	el	segundo.

—Os	 saldrá	 bien,	 estoy	 segura	 —dice	 ella,	 complaciente,	 pero	 también	 con
sinceridad,	olvidándose	de	todos	sus	miedos.

Pero	al	parecer,	él	no	acepta	que	los	olvide.
—Tú	siempre	estás	 segura	de	alguna	cosa	—observa,	 irónico—.	Pero	mi	 suerte

no	me	la	has	acertado	nunca,	ni	por	casualidad.

www.lectulandia.com	-	Página	25



—Siempre	has	malgastado	tu	talento.	Pero	tienes	mucho,	me	consta.
Ella	insiste	en	ese	tono	de	misericordia	y	generosidad,	mientras	que	él	se	muestra

cada	vez	más	irritado.	No	lo	necesita;	al	menos	no	de	ese	modo,	y,	en	cualquier	caso,
debe	desconfiar,	ya	que,	al	 fin	de	cuentas,	con	su	misericordia	y	su	generosidad,	 lo
que	 ella	 consigue	 es	 ser	 posesiva	 y	 destructiva,	 como	 si	 acumulase	 méritos	 para
eventuales	 éxitos	 que	 evidentemente	 nunca	 llegarán,	 pero	 que,	 si	 llegasen,	 sería
lógico	atribuir	más	a	ella	que	a	él.

—¿Talento	 dices?	 Te	 equivocas.	 La	 palabra	 exacta	 es	 genio.	 Soy	 un	 genio.
¿Recuerdas	 cuando	 soñaba	 con	 ser	 un	 Toscanini,	 o	 un	 Furtwaengler?	 Lo	 admito:
circunstancias	 adversas	me	 han	 limitado	 y	 no	 soy	mas	 que	 un	Von	Karajan.	—Por
supuesto,	se	está	 lacerando	el	alma,	pero	 le	espolea	 la	necesidad	de	 lastimarse	para
lastimarla	a	ella.	Se	levanta,	adopta	la	pose	del	director	sobre	la	tarima,	con	una	mano
levantada	para	obtener	inmovilidad	y	silencio—.	Fíjate,	estamos	en	la	Fenice…	No,
pensándolo	bien,	de	la	Fenice	ya	estoy	hasta	los	mismísimos	cojones.	Estamos	en	el
Albert	Hall,	 en	 Londres.	Una	 orquesta	 de	 ciento	 veinte	 profesores,	 todos	 bajo	mis
órdenes.	Y,	a	mis	espaldas,	 la	sala	 repleta	de	un	público	maravilloso,	con	 Isabel	en
primera	 fila.	 Me	 refiero	 a	 la	 reina	 Isabel	 II,	 naturalmente.	 Pero	 yo,	 en	 lugar	 de
empezar,	 me	 vuelvo	 y,	 de	 un	 modo	 totalmente	 insólito,	 pronuncio	 una	 breve
alocución.	Digo:	 «Majestad,	 damas	 y	 caballeros,	 aunque	 no	 sea	 costumbre	 hacerlo
permítanme	que	dedique	esta	ejecución	a	quien	siempre	me	ha	acompañado,	a	quien
me	ha	sostenido	con	su	amor	y	con	su	fe	en	mi	genio:	¡a	mi	esposa!	¡Sin	ella	no	soy
nada!».	 —Ha	 recitado	 como	 un	 payaso,	 de	 cara	 a	 ella,	 quien	 evidentemente,	 se
avergüenza	de	hallarse	en	tal	compañía,	e	intenta	no	observar	que	algunos	transeúntes
se	han	detenido	a	observar	que	hace	ese	loco,	que	ahora	se	vuelve	hacia	la	inexistente
orquesta	y	empieza	a	tararear—.	«Tará,	tarí,	tarí»,	—la	Quinta,	el	destino	llamando	a
la	 puerta,	 el	 amo	 absurdo	 que	 viene	 a	 recontar	 el	 dinero	 que	 ha	 dejado	 enterrado.
Afortunadamente	 no	 tarda	 en	 desistir.	 Y	 vuelve	 a	 sentarse	 mientras	 exclama
teatralmente—:	¡Soy	un	majadero,	un	majadero	rematado!

Ella	permanece	silenciosa	un	rato,	a	solas	con	su	pena,	con	su	vergüenza,	con	su
inquietud	que	acaba	convirtiéndose	en	remordimiento.

—A	veces	pienso	cosas	realmente	espantosas	—dice	por	fin.
—¿Qué	cosas?
—Que	sólo	te	he	hecho	daño.	Que	de	no	haber	sido	por	mí	hubieras	llegado	a	ser

un	gran	director.
Él	 reflexiona	 durante	 unos	 segundos,	 y	 está	 a	 punto	 de	 asentir.	 La	 grandeza

siempre	es	una	tentación,	por	lo	menos	la	grandeza	latente	e	irrealizada,	todo	lo	que
se	podría	haber	hecho	con	el	talento	que	se	ha	desperdiciado.	En	el	instante	de	hacer
el	 inventario	 siempre	 hay	 manera	 de	 dar	 con	 alguien	 a	 quien	 cargar	 las	 culpas,
alguien	con	quien	compartir	las	responsabilidades	de	la	frustración.	Sin	embargo	no
puede	aceptarlo.

—¡Pamplinas!	—exclama—.	No	olvides	que	Sócrates,	a	pesar	de	su	mujer,	llegó
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a	ser	Sócrates.	Además,	¿cuantos	años	hace	que	vivimos	separados?	No	he	avanzado
ni	un	solo	paso.	No,	no	hay	madera.	Sobre	todo	no	ha	habido	fuerza	de	voluntad.	Y
no	hay	grandeza	sin	trabajo.	Por	otra	parte,	quizá	sea	mejor	así.

—¿Por	qué?
Él	manifiesta	una	ligera	vacilación,	parece	estar	a	punto	de	revelar	una	verdad	o

un	secreto,	pero	no	lo	hace.
—Por	 lo	 que	 yo	me	 sé	—responde—.	 Pero	 este	 concierto	 que	 estoy	 grabando

tiene	que	quedar	bien.	Cueste	lo	que	cueste.
Ha	 insistido	 enérgicamente,	 y	 ella	 le	 echa	 una	 rápida	 mirada	 con	 confianza	 y

ternura;	 le	gusta	hablar	de	alguna	cosa	que	 sea	posible,	 abandonar	 aquel	 rencoroso
insistir	en	lo	que	hubiese	podido	ser,	exasperante	y	amargo	para	ambos.	Y,	aunque	no
se	trata	precisamente	de	un	encuentro	rebosante	de	esperanzas	y	proyectos	comunes,
siempre	 resulta	 consolador	 que,	 de	 momento,	 se	 elimine	 el	 miedo,	 el	 odio,	 que
desaparezca	la	animosidad	de	herirse	o	herir.	Y	no	acaba	de	advertir	cuán	fácil	es,	en
ese	estado	de	ánimo,	recaer	en	un	amor	que,	en	un	sentido	quizá	muy	desesperado,
quizá	jamás	haya	dejado	de	existir.	Y,	de	hecho,	ahora	él	la	está	mirando	a	los	ojos,	y
le	dice:

—Me	 quitas	 un	 montón	 de	 años	 de	 encima	 —y	 luego,	 impulsivamente,	 se
incorpora	y	la	toma	de	la	mano,	obligándola	a	levantarse.	Ella,	por	su	parte,	no	opone
la	menor	resistencia.	Y	se	limita	a	preguntar	mientras	él	tira	de	ella,	corriendo:

—¿A	dónde	vamos?
—Muy	cerca,	ya	lo	verás.

Cogidos	 de	 la	 mano,	 casi	 corriendo,	 él	 la	 lleva	 al	 Campo	 Sant’Angelo,	 que
atraviesan	en	diagonal,	hacia	una	calleja	próxima,	que	recorrerán	hasta	salir	a	la	calle
de	los	Asesinos	y,	una	vez	allí,	girando	bruscamente	a	la	izquierda,	antes	del	puente,
llegan	a	la	Fondamenta	de	la	Verona.	Ahora	ella	ya	sabía	que	la	llevaba	hacia	allí,	a
reemprender	el	viaje	a	través	de	lo	que	fue,	no	en	busca	del	tiempo	perdido,	porque
de	golpe	y	porrazo	tiene	la	impresión	de	que	no	ha	perdido	nada,	de	que	en	ninguno
de	 los	 dos	 se	 ha	 producido	 una	 desviación	 que	 les	 lleve	 hacia	 algo	 distinto.	 La
Fondamenta	es	corta	y	estrecha,	y	acaba	casi	cortada	por	el	portal	de	un	palacio.	Las
otras	casas,	evidentemente,	son	más	modestas,	y	otro	tanto	sus	puertas.

Él	se	detiene	ante	el	tercer	portal.
—Aquí	es.
—Si.
—En	el	primer	piso.	Un	 solo	 tramo	de	escaleras.	Pero	cuando	 llegaba,	 siempre

estaba	jadeando.
—Se	te	salía	el	corazón	por	la	boca	—comenta	ella,	pero	comprende	la	facilidad

de	un	 retorno	en	 el	 que	ha	 ido	demasiado	 lejos,	 pues	 está	 exento	de	 riesgos,	 sobre
todo	 porque	 él	 todavía	 no	 ha	 dicho	 para	 que	 la	 ha	 hecho	 venir—.	 No	 acabo	 de
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comprender	a	qué	juego	quieres	jugar	—añade.
Él	la	contempla,	sorprendido,	desconcertado	incluso.
—¿Juego?	 ¿Por	 qué	 juego?	 ¿No	me	 crees	 capaz	 de	 tener	 sentimientos?	 Pues	 a

veces	también	los	tengo	—dice,	mientras	alarga	la	mano	hasta	el	timbre	de	la	puerta.
Parece	como	si	ella	quisiera	detenerle,	pero	no	está	totalmente	decidida.
—No	llames.	Me	da	vergüenza.
Él	llama.
¿Te	da	vergüenza?	No	seas	estúpida.	Entre	otras	cosas,	somos	marido	y	mujer.	Al

menos	delante	de	Dios.	¿No	nos	casamos	por	la	Iglesia?
—Quizá	todavía	esté	la	misma	portera	que	entonces.
—¿Aquella?	 Si	 por	 entonces	 ya	 debía	 andar	 por	 los	 noventa;	 ya	 debe	 hacer

tiempo	 que	 cría	 gusanos.	 Era	 simpática	 la	 viejecita.	 Cuando	 tú	 estabas	 a	 punto	 de
llegar	 se	 iba	 a	 rezar	 a	 la	 iglesia	 para	 que	 nos	 fuesen	 perdonados	 los	 pecados	 que
cometíamos.	¿Y	si	todavía	viviese?

Pero	 no	 vive.	 La	 mujer	 que	 se	 asoma	 a	 la	 ventana	 del	 primer	 piso	 es
absolutamente	vulgar.

—¿Quién	es?	¿Qué	quieren?
El	responde	casi	alegremente.
—Perdone.	Desearíamos	entrar	un	momento.	De	joven	viví	en	esta	casa,	hace	más

de	veinte	años.	Tenía	alquilada	una	habitación.
Pero	la	mujer	es	tremendamente	obtusa.
—Mi	marido	está	fuera.	Yo	no	sé	nada.
—Si	no	tiene	que	saber	nada,	señora.	Solo	quería	ver	la	habitación	que	ocupé	de

joven,	si	no	le	molesta.
—Le	digo	que	no	sé	nada	—repite	la	mujer—.	Vuelvan	cuando	esté	mi	marido.

—Y	desaparece,	volviendo	a	cerrar	la	ventana.
Permanecen	un	instante	desilusionados,	desconcertados,	como	niños	anonadados

por	una	inesperada	bellaquería.	Se	miran	y,	de	pronto	se	echan	a	reír	ante	lo	absurdo
de	la	situación,	ante	pequeñas	cosas	como	ésta,	pues	más	vale	reírse	de	ellas	que	tener
que	padecerlas.	Y	 la	 risa	 les	une,	y	 cuando	dejan	de	 reír	quedan	mirándose,	ya	 sin
necesidad	de	herirse	ni	de	defenderse.

—Eras	así,	 igualita	que	ahora	—dice	él,	maravillado—.	Tal	vez	un	poquito	más
delgada.	Figúrate,	todavía	más	delgada	que	ahora.

—Siempre	 tenía	 hambre	—recuerda	 ella,	 tan	maravillada	 como	 él—.	No	 hacía
más	que	comer	espaguetis.

—Y	 siempre	 tenías	 unas	 ganas	 locas	 de	 hacer	 el	 amor.	 Nunca	 he	 visto	 una
chavala	que	tuviese	tantas	ganas	de	hacer	el	amor.

—Tú	también	tenías	ganas	siempre.
—Nuestro	matrimonio	fracasó,	pero	lo	que	es	cierto	es	que	nunca	ha	habido	nadie

en	el	mundo	que	hiciese	el	amor	como	nosotros.	¡Nadie!
—Tal	vez	fuese	por	eso	por	lo	que	fracasó.	Las	cosas	demasiado	perfectas	no	son
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de	este	mundo.
—Tienes	razón,	no	lo	son	—confirma	él	con	una	especie	de	profunda	añoranza,

una	añoranza	que	no	llega	a	romper	el	hechizo	que	les	envuelve.	Esta	vez	el	recurso
al	pasado	no	ha	sido	de	resentimiento	o	de	dolor,	sino	un	regreso	al	amor	de	entonces,
por	 precario	 y	 peligroso	 que	 ese	 regreso	 pueda	 ser.	 Él	 le	 acaricia	 el	 cabello,	 se	 lo
coloca	tras	las	orejas,	y	también	le	acaricia	el	rostro,	dulcemente,	sin	prisas,	como	si
le	quedase	mucho	tiempo	por	delante,	y	cuando,	finalmente,	se	acerca	a	besarla,	ella
se	le	ofrece	con	los	ojos	y	la	boca,	en	una	entrega	total,	no	exactamente	para	hacer	el
amor,	sino	más	bien	como	si	fuese	un	deseo	de	diluirse,	de	dejarse	llevar	por	ese	beso
que	la	impregna	de	infinita	dulzura,	que	la	aleja	del	presente,	de	aquel	lugar	y	de	los
problemas,	con	toda	su	sensibilidad	acumulada	en	los	labios,	en	un	olvido	absoluto,
sin	pensamientos,	hasta	que	una	góndola	pasa	por	el	canal	y	alguien	silba	y	ríe.

—Déjame,	por	favor,	no;	aquí,	en	la	calle,	no.
Pero	 él	 no	 quiere	 soltarla.	 Y	 el	 gondolero,	 un	 joven	 sonriente	 e	 impertinente,

grita:
—¡Si	sale	niño	llamadle	Bartolo!
Ahora	es	ella	quien	se	aleja,	con	energía,	y	con	rabia.
—Te	he	dicho	que	me	dejes.	No	quiero.	No	quiero.
—Vente	conmigo	morena.	¡Te	lo	pasarás	mejor!	—vuelve	a	gritar	el	joven	de	la

góndola	antes	de	desaparecer	bajo	el	puente.
Él,	 naturalmente,	 la	 ha	 soltado	 con	 una	 especie	 de	 inesperada	 timidez,	 su	 beso

infinito	 cercenado	 por	 la	 amargura,	 por	 la	 reflexión	 de	 que,	 a	 ella,	 su	 nueva
condición,	llamémosla	social,	le	impone	prudencia,	al	menos	en	los	lugares	públicos.
No	se	pueden	perder	ciertas	ventajas	por	el	simple	gusto	de	dejarse	besar	en	plazas	y
fondamentas.	 La	 gente	 de	 dinero,	 por	 regla	 general,	 acostumbra	 a	 ser	 vengativa	 y
despiadada.

—La	semana	pasado	estuve	en	Milán	—confiesa	él	finalmente—.	Vi	a	tu	amigo.
—¿Como?	—dice	ella,	dispuesta	a	defenderse.
—No	 te	 asustes.	 Le	 vi	 de	 lejos,	 cuando	 salía	 de	 la	 fábrica.	—Y	 luego	 añade,

malicioso—.	¿Como	te	las	arreglas	para	hacer	el	amor	con	él?
Ella	se	rebela.
—¿A	ti	que	te	importa?	Soy	yo	quien	lo	hace,	no	tú.
—De	acuerdo,	no	tengo	por	qué	meter	las	narices	en	tus	asuntos	personales.	Pero

me	gustaría	 saber	una	 cosa:	 ¿solo	haces	 el	 amor	 con	él?	 ¿O	 lo	haces,	 además,	 con
algún	otro?

Ella	hace	un	gesto	de	ira.
—¿Y	 a	 ti	 que	 te	 importa?	 ¿Quieres	 dejarme	 en	 paz?	—Pero	 su	 rabia	 no	 tiene

raíces	 profundas,	 y	 quizá	 tampoco	 tenga	muchas	 ganas	 de	 que	 la	 deje	 en	 paz.	 De
modo	 que	 finalmente	 añade,	 desafiante—:	 Cuando	 me	 viene	 en	 gana,	 también	 lo
hago	con	otros.

Y	 él,	 probablemente	 sin	 querer,	 levanta	 la	 mano	 y	 le	 da	 una	 fuerte	 bofetada.
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Después	 permanece	 inmóvil,	 escrutándola,	 como	 sorprendido	 por	 lo	 que	 acaba	 de
hacer;	 ella	 también	 lo	 mira	 a	 él,	 con	 sorpresa,	 sin	 hacer	 ni	 decir	 nada,	 como	 si
renunciase	a	comprenderle.	Es	él	quien	primero	reacciona,	sacando	un	pañuelo	que	le
entrega:

—Límpiate.	Tienes	un	poco	de	sangre	en	el	labio.
Ella	toma	el	pañuelo	y	se	limpia,	contemplando	la	manchita	roja	que	aparece	en	la

tela	y	vuelve	a	mirarle	a	él	sin	rabia	ni	rencor,	simplemente	interrogante.	Parece	haber
aceptado	el	bofetón,	pero	querría	saber	por	que	lo	ha	dado,	si	es	que	existe	un	porqué.

—Perdona	 —dice	 él—.	 Esta	 vez	 también	 me	 he	 equivocado.	 Siempre	 me	 he
equivocado	contigo.

Además	de	humilde	se	muestra	 resignado.	Si	ella	 se	 fuese	ahora,	no	haría	nada
por	detenerla.	O,	al	menos,	eso	es	lo	que	él	piensa.	Pero	ella	parece	haber	renunciado
incluso	a	saber	el	porqué	de	las	cosas,	e	incluso	carga	con	parte	de	la	responsabilidad.

—Siempre	hemos	querido	equivocarnos	—dice—.	Nuestras	relaciones	eran	unas
relaciones	sado-masoquistas,	¿no?	Lo	sabes	mejor	que	yo.

Pero	 él	 no	 se	 aleja	 del	 presente,	 del	 error	 que	 acaba	 de	 cometer	 y	 que,	 según
parece,	todavía	no	se	ha	perdonado.

—Esta	vez	no	quería	equivocarme.	Te	lo	juro.	—Y	luego	añade—:	Hay	un	rápido
a	las	14,36,	si	quieres	todavía	estas	a	tiempo	de	cogerlo.

Ella	deniega	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Ahora	 soy	 yo	 quien	 quiere	 hablarte.	 —Lo	 dice	 secamente,	 con	 decisión,

echando	a	andar.
Pero	 después	 no	 le	 pregunta	 nada;	 caminan	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 sin	 prisas,

regresando	hacia	el	Campo	Sant’Angelo	y	el	Campo	San	Stefano,	y	hacia	el	puente
de	la	Academia.	Pero	no	llegan	tan	lejos.	Ella	se	detiene,	apartándose	del	gentío	que
va	y	viene.

—¿De	modo	que	fuiste	a	Milán?	—inquiere.
—Ya	te	lo	he	dicho,	la	semana	pasada.
—¿Y	querías	ver	a	Attilio?
—¿Quien	es	Attilio?
—Mi	amigo,	como	tú	dices.
—O	tu	marido	—empieza	él	con	decisión—.	Hace	cinco	años	que	vivís	juntos.	Y

tenéis	una	niña,	¿no?
—Si.	 Y	 nos	 hubiésemos	 casado	 si	 tú	 no	 hubieses	 puesto	 dificultades	 para	 la

anulación.
—Yo	no	he	puesto	dificultades.
—Pues	debía	ser	indiferencia,	que	todavía	es	peor.
—No,	no,	no	—responde	él	con	energía,	quizá	incluso	con	un	deje	de	sufrimiento,

si	 nos	 es	 lícito	 penetrar	 tras	 su	 corteza	 de	 histrionismo—.	 No	 sabría	 explicártelo.
Cuando	 nos	 separamos	 quería	 perderte	 de	 vista.	 Pero	 jamás	 me	 he	 resignado	 a
perderte	del	todo.	Como	de	costumbre	estoy	lleno	de	contradicciones	y,	mientras,	me
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aferro	a	la	inercia.	Espera…	Entre	los	siete	pecados	capitales	hay	uno,	la	pereza,	que,
de	pequeño,	nunca	 logré	 imaginar	que	podía	 representar.	Eso	es,	 creo	que	 todo	 fue
por	 pereza,	 lentitud	 en	 llevar	 a	 cabo	 el	 bien.	 Tal	 vez	 hubiera	 debido	 ir	 a	 un
psicoanalista.

Pero	ella	no	se	deja	enredar:	siempre	ha	sido	más	positiva	que	él,	y	también	más
honrada,	naturalmente.	No	habla	por	hablar,	ni	oculta	sus	pensamientos.

—¿Qué	querías	de	Attilio?
Él	está	amargado.	Es	demasiado	evidente	que	le	ha	perdonado	la	bofetada,	pero

que	no	lo	ha	hecho	por	generosidad,	por	caridad,	ni	porque	exista	algún	vestigio	de
amor,	 sino	 simplemente	 por	 una	 urgente	 necesidad	 de	 descubrir	 algo	 tan	 vago	 e
incierto	como	el	motivo	que	le	indujo	a	ir	a	Milán.

—Piensas	que	quería	dinero,	¿no?	—dice,	más	con	tono	de	resignación	que	de	ira
—.	Y	crees	que	te	he	hecho	venir	a	Venecia	para	pedirte	dinero.	Tal	vez	a	cambio	de
mi	colaboración	en	los	trámites	de	la	anulación.	Para	vosotros	la	anulación	siempre	es
preferible	 al	 divorcio.	 Y	 eso	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 actualmente	 los	 curas	 la
conceden	como	churros.

—No	me	sorprendería	nada	que	me	pidieses	dinero.
El	busca,	dolorosamente,	un	modo	de	responder	que	no	empeore	una	situación	ya

tan	 maleada,	 pero	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 hiera	 más	 allá	 de	 lo	 soportable	 esa
dignidad,	 ese,	 llamémosle,	 decoro	 espiritual	 al	 que,	 ahora,	 en	 cierta	manera	 parece
querer	aferrarse.

—¡Cuidado	 con	 lo	 que	 dices!	 —exclama	 amargamente—.	 ¡De	 momento,	 el
dinero	se	puede	ir	a	la	mierda!	Hace	dos	años	estuve	a	punto	de	ir	a	la	cárcel	por	un
cheque	 sin	 fondos.	 Por	 trescientas	 mil	 cochinas	 liras.	 Y	 no	 te	 pedí	 nada.	 Hoy	 no
necesito	 nada;	 figúrate,	 no	 sabría	 qué	 hacer	 con	 el	 dinero.	 Supongo	 que	 debe
parecerte	inconcebible	en	alguien	que	nunca	ha	sabido	ahorrar	ni	un	céntimo.	Cuantas
peleas	 tuvimos	 también	 por	 eso,	 por	 el	 dinero,	 las	 deudas,	 las	 letras.	 Llegaste	 a
odiarme.

Ahora	ella	da	la	impresión	de	mantenerse	al	margen	de	este	retorno	al	pasado.
—Pues,	 ¿qué	 fuiste	 a	 hacer	 a	Milán?	—pregunta,	 impaciente	 ante	 su	modo	 de

salirse	por	la	tangente—.	¿Tanto	te	interesaba	ver	a	Attilio?
—Attilio	—dice	él,	encogiéndose	de	hombros	en	señal	de	desprecio—.	Una	vez

allí	 sentí	 curiosidad	 por	 verle;	 sólo	 curiosidad,	 puedes	 creerlo.	 En	 realidad,	 la
finalidad	del	viaje	era	veros	a	vosotros,	a	ti	y	a	Giorgio.

A	ella	siempre	la	alarma	oír	pronunciar	el	nombre	de	Giorgio.	Debe	de	ser	una	de
esas	madres	posesivas	como	animales	salvajes.	Por	otra	parte,	con	él	también	se	había
mostrado	irracionalmente	posesiva,	hasta	el	extremo	de	llagar	a	preferir,	en	cualquier
caso	la	destrucción.

—¿Giorgio?	—repite.
—Por	 lo	 menos	 esperé	 tres	 horas	 en	 los	 alrededores	 de	 tu	 casa	 —explica—.

Saliste	del	portal	hacia	las	siete	y	subiste	al	taxi	que	te	esperaba	en	la	otra	acera.	Ibas
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muy	elegante,	debías	ir	a	algún	cóctel.	Hoy	te	has	vestido	de	pobre.	Hasta	el	collar	de
perlas	debe	ser	falso.	¿A	que	temías	que	te	diera	un	sablazo?	Te	disfrazas	de	pobre,	y
así	 es	más	 fácil	 decir	 que	 no	 si	 te	 piden	 dinero.	No	 llevas	 ni	 un	 solo	 anillo,	 ni	 la
alianza.	¿Donde	la	has	metido?

—¿Y	Giorgio?	—pregunta	ella	con	machacona	insistencia.
Repentinamente	él	pierde	su	aparente	agresividad.
—¿Giorgio?	No	sabría	decirte	si	lo	vi	o	no.	Entre	la	una	y	las	dos	entraron	en	el

palacio	en	que	vives	tres	chiquillos	de	unos	once	años	que	volvían	de	la	escuela.	Los
tres	 acompañados	 por	 el	 chófer;	 detalle	 que	 parece	 inevitable.	 Había	 uno	 alto	 y
delgado,	con	el	pelo	largo,	un	jersey	azul	de	cuello	alto	y	un	impermeable	claro,	de
esos	con	doble	hilera	de	botones,	un	poco	sofisticado	para	un	niño.	Podía	ser	Giorgio.
Yo	esperaba	sentir	la	voz	de	la	sangre,	que	es	lo	que	se	supone	que	uno	siente.	Pero
no	funcionó.	Tal	vez	solo	funciona	con	los	padres	decentes.

Ella	 permanece	 absorta	 en	 sus	 preocupaciones	 sin	 dejarse	 llevar	 por	 sus
lastimeras	explicaciones.

—De	modo	que	fuiste	por	Giorgio	—reflexiona.	Y	luego	añade	con	voz	decidida
—:	Antes	de	venir	he	hablado	con	mi	abogado.

—Ya	me	lo	has	dicho	—comenta	él—.	Lo	que	yo	no	te	he	dicho,	sin	embargo,	es
que	yo	también	hablé	con	el	mío	antes	de	telefonearte.

—Supongo	que	te	explicaría	que	no	puedes	hacer	nada	que	me	perjudique.
—¿En	que	sentido?
—Si	me	 denunciases	 por	 adulterio,	 por	 ejemplo,	 actualmente	 no	 habría	 ningún

juez	que	me	condenase.
—Sí,	seguramente	te	absolverían.	Pero	al	mismo	tiempo	testificaría	el	hecho.
—¿Que	hecho?	—pregunta	ella,	que	logra	ocultar	con	bastante	éxito	su	temor.
Pero	él	sabe	detectar	ese	temor,	sabe	que	ha	vuelto	a	alcanzar	ventaja	y	no	piensa

perderla,	aunque	tal	vez	no	sepa	a	ciencia	cierta	qué	es	lo	que	está	persiguiendo.
—Que	hace	 cinco	 años	que	vives	 en	 concubinato	 con	un	 individuo	—responde

tranquilamente—.	 Es	 decir:	 en	 condiciones	 que	 dañan	 el	 buen	 desarrollo	 moral	 y
psíquico	de	un	hijo	que	ya	tiene	once	años	y	que	empieza	a	preguntarse…

Ella	no	logra	dominar	su	indignación.
¿Y	tú?	—pregunta	con	violencia,	interrumpiéndole—.	¡Tú,	que	has	estado	con	las

putas	de	media	Venecia,	crees	que	reúnes	mejores	condiciones	para	educar	a	un	chico
en	los	buenos	principios	morales!

Él	la	contempla,	se	diría	que	con	admiración,	pero	es	difícil	distinguir	si	admira
más	 su	violencia	o	 su	belleza.	Quizá	admire	ambas	cosas:	 está	 resplandeciente,	 tan
rebosante	de	desprecio,	con	los	ojos	encendidos	y	la	expresión	altiva.	Pero	no	quiere
perder	 su	 margen	 de	 superioridad,	 desea	 interpretar	 el	 papel	 de	 hombre	 tranquilo,
juicioso.

—Piensa	—observa—,	piensa	que	para	un	magistrado	todo	eso	sería	secundario.
Afortunadamente,	 los	 tribunales	 todavía	 no	 están	 contaminados	 por	 ciertas	 modas
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feministas.	 Un	 juez	 ecuánime,	 no	 contaminado	 por	 la	 propaganda	 izquierdista,	me
daría	el	niño.	¿No	crees?

Ella	se	está	mordiendo	el	labio,	dudosa,	luchando	contra	su	angustiosa	inquietud.
—Además	—añade	él	ambiguamente,	sin	que	se	vea	fácil	adivinar	a	dónde	quiere

ir	 a	 parar—,	 ya	 no	 voy	 de	 putas.	Ni	 siquiera	 voy	 con	 señoras	 burguesas	 como	 tú.
Ahora	 hago	 una	 vida	muy	 casta.	 Sería	 un	 padre	 perfecto.	—La	mira;	 ella	 tiene	 la
cabeza	 baja,	 se	 siente	 angustiada.	 Pero	 todavía	 desea	 derrotarla	 más—:	 A	 fin	 de
cuentas,	tú	ya	tienes	otra	hija,	la	de	aquél.	El	juez	lo	tendría	en	cuenta.

Ella	no	oculta	su	turbación,	tal	vez	ya	no	le	queda	ningún	recurso	al	que	aferrarse.
—Ya	me	 imaginaba	 que	me	 habías	 hecho	 venir	 para	 hablar	 de	Giorgio	—dice

dolida—.	Mi	abogado	me	lo	había	advertido.
—Lo	siento,	—replica	él	humildemente,	consultando	el	 reloj,	y	da	 la	 impresión

que	su	malestar	se	debe	a	la	hora	que	señalan	las	saetas.	En	realidad	dice—:	El	rápido
de	las	14,36	ya	no	lo	coges.	El	próximo	tren	sale	a	las	17,37.	¿Quieres	que	vayamos	a
almorzar?

Y	se	aleja,	muy	lentamente,	a	decir	verdad,	para	darle	tiempo	a	decidirse.	Ella,	sin
embargo,	permanece	inmóvil,	sumida	en	sus	pensamientos.

—¿De	verdad	no	quieres	venir?	—dice	él.
Ella	le	sigue,	rezagada.	No	le	importa	adónde	puedan	ir;	intenta	dominar	las	ideas

que	se	suceden	en	su	mente,	esforzándose	por	no	odiarlo.	No	quiere	odiarlo	porque
sería	peor.	Pero	tampoco	quiere	perder	a	Giorgio.	Podría	escapar	a	Suiza,	a	América,
a	Australia.	Attilio	no	le	negaría	nada,	es	evidente,	y	aún	menos	el	dinero	necesario
para	que	él	desista	de	sus	propósitos;	aunque	también	es	posible	que,	de	momento,	el
dinero	 no	 le	 importe	 un	 comino,	 y	 la	 ambigüedad	 de	 su	 comportamiento	 parece
confirmar	 la	 sospecha	 de	 que	 Giorgio	 tampoco	 le	 importa	 demasiado,	 y	 que	 este
modo	 de	 atemorizarla	 con	 el	 niño	 es	 una	 forma	 despiadada	 de	 jugar	 con	 su
sufrimiento,	 más	 con	 su	 propio	 sufrimiento	 que	 con	 el	 de	 ella.	 Porque	 está
convencida	 de	 que,	 en	 el	 fondo,	 él	 está	 ocultando	 su	 sufrimiento,	 y	 le	 ama,	 y	 no
puede	dejar	de	 amarle,	 como	no	puede	dejar	de	odiarle	y,	 en	ese	 sentido,	 se	puede
decir	que	en	su	tempestuosa	relación	no	ha	cambiado	nada,	absolutamente	nada.	Se
encuentran	 enzarzados	 en	 otra	 de	 las	 interminables	 disputas	 gracias	 a	 las	 cuales
llegaron	 a	 amarse	 insoportablemente,	 a	 poseerse	 con	 rabia	 y	 destructividad,	 pero	 a
fondo.	Y	ahora	mismo	volvería	a	hacer	el	amor	con	él,	aunque	él	no	esté	pensando	en
hacer	el	amor,	puesto	que	ha	echado	a	andar	por	la	calle	que	conduce	a	San	Marcos,
mientras	dice:

—Háblame	de	Giorgio.
Ella	 deniega	 con	 la	 cabeza,	 ahora	más	 segura	 aún	 de	 que	 no	 es	 de	Giorgio	 de

quién	él	desea	hablarle.	Pero	él	insiste:
—Dime:	¿le	gusta	la	música?
Fatigada,	cansada,	ella	niega:
—Desafina.
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Es	un	detalle	que	él	recibe	con	bastante	desparpajo.
—Ah	—exclama.	Y	luego	pregunta—:	¿Y	de	mí?
—¿De	ti,	qué?
—¿Habla	de	mí?
—¿Qué	quieres	que	diga?
—Antes	has	dicho	que	sabe	que	el	otro	no	es	su	padre.
Ahora	 ella	 vuelve	 a	 sentirse	 atenazada	 por	 la	 desconfianza;	 tal	 vez	 si	 está

interesado	por	Giorgio.	No	ha	hecho	más	que	preguntar	por	él.
—Hasta	hace	poco	—explica,	después	de	haber	reflexionado—,	cuando	recitaba

las	oraciones	por	la	noche,	al	acabar	decía:	«protege	también	a	mi	padre	de	verdad	y
hazle	feliz».

—¿Y	ahora	ya	no	lo	dice?
—Ahora	ya	no	 reza.	Los	niños	 suelen	 tener	 una	 temporada	de	 fervor	 religioso,

pero	 luego	 se	 les	 pasa.	 Yo	 opino	 que	 es	 mejor	 dejarles	 libres,	 no	 forzarlos	 en	 un
sentido	ni	en	otro.

Es	 cierto,	 tiene	 razón;	 como	madre,	 es	 de	una	 sensatez	 reconfortante.	De	 todos
modos,	lo	que	ahora	cuenta	no	es	eso.	Y	pregunta:

—¿Pero	no	habla	nunca	de	mí?	¿Nunca	te	pregunta	nada	de	mí?
Ella	se	mantiene	dolorosamente	pensativa,	ha	de	responder	con	prudencia	y,	en	la

situación	en	que	se	halla,	no	 le	conviene	aludir	para	nada	a	 la	circunstancia	de	que
Giorgio	 pueda	 sentirse	 molesto	 por	 la	 condición	 irregular	 en	 que	 se	 encuentra,
llamando	papá	a	quién	no	lo	es.	Por	 todo	lo	cual,	más	vale	no	hablarle	de	su	padre
verdadero	y	procurar	que	lo	olvide.

—Me	 parece	 que	 no	 se	 acuerda	 demasiado	 —dice—.	 Cuando	 nos	 separamos
tenía	poco	más	de	tres	años.

Él	 asiente,	 aunque	 no	 le	 parece	 justo.	 De	 todos	modos	 está	 pensando	 en	 otras
cosas,	y	empieza	a	decir:

—Cuando	 Giorgio	 era	 pequeño	 y	 aún	 no	 había	 cumplido	 el	 año,	 me	 sentía
obsesionado	por	el	miedo	a	morir.	Temía	faltarle.	No	porque	pensase	que	no	 ibas	a
ser	 capaz	 de	 salir	 adelante;	 siempre	 he	 confiado	 en	 ti.	 Era	 un	 problema	 distinto.
Siempre	pensaba:	«Si	muriese	ahora,	que	es	tan	chiquitín,	mi	hijo	no	me	recordaría,
no	tendría	memoria	de	su	padre».	Ve	a	saber	si	no	le	costará	mucho	llegar	a	encontrar
su	identidad,	en	el	supuesto	que	necesite	encontrarla.	Que	ideas	tan	peregrinas;	no	se
habrían	 ocurrido	 ni	 al	 mismísimo	 Freud.	 Aunque,	 en	 realidad,	 todo	 eso	 también
podría	ser	interpretado	al	revés:	quizá	lo	que	me	preocupaba	no	era	la	identidad	de	mi
hijo,	 sino	 mi	 continuidad	 en	 él.	 Siempre	 la	 misma	 neurosis,	 el	 miedo	 al
aniquilamiento.	Tu	amigo,	por	ejemplo,	¿no	 tiene	miedo	a	morir?	Quizá	siendo	 tan
rico,	no	se	preocupa	por	esas	menudencias.	El	dinero	es	potencia.

Ese	 giro	 inesperado,	 y	 volviendo	 a	 centrar	 el	 dialogo	 en	 su	 amigo,	 no	 la	 irrita,
pero	le	produce	inquietud.

—¿Por	qué	hablas	tanto	cuando	hay	tan	pocas	cosas	de	que	hablar?
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Él	hace	un	gesto	de	rebeldía.
—¡Al	contrario:	hay	muchísimo	de	que	hablar!	—afirma	con	decisión—.	Hay	una

cosa	que	no	te	he	dicho	nunca:	Giorgio	existe	gracias	a	mí.	Fui	yo	quien	lo	quiso.
Ella	se	deja	llevar	por	la	polémica,	rebatiéndolo	vivamente.
—Sí	señor,	porque	yo	no	era	una	inconsciente.	No	podía	tener	un	hijo	en	aquellas

circunstancias.	No	estábamos	casados,	tú	todavía	estudiabas,	estábamos	con	el	agua
al	cuello…

—Me	he	explicado	mal	—dice	él,	interrumpiéndola,	extrañamente	conciliador—.
Lo	que	quiero	decir	es	que	sé	el	momento	exacto	en	que	hice	que	lo	concibieras.	En
aquella	 época	 hacíamos	 el	 amor	 como	 locos.	 Nunca	 me	 cansaba.	 Pero	 no	 era
solamente	por	sensualidad.	Tal	vez	fuese	una	forma	de	impotencia,	o,	mejor	dicho,	de
inseguridad.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 eras	 una	 especie	 de	 animalillo	 que	 podía
desaparecer	después	de	haber	hecho	el	amor.

—Por	entonces	ya	no	me	comprendías.
—Cada	vez	que	te	ibas	pensaba:	«No	volverá;	ya	verás	como	no	vuelve».	A	veces

dudaba	incluso	de	que	existieras,	que	no	fueses	producto	de	mi	imaginación.	Y	un	día
me	dije:	«¡Hoy	le	meto	un	niño	en	la	barriga!».	Y	lo	hice	de	verdad,	en	aquel	preciso
instante.	Recuerdo	muy	bien	como	fue.

Ella	comprende	que	le	está	hablando	de	amor,	le	habla	a	su	modo,	pero	eso	es	lo
que	 le	 recuerda	 más	 sus	 manías	 y	 arranques,	 y	 no	 quiere	 oír	 hablar	 más	 de	 ello.
Prefiere	atacarle	con	el	tema	de	Giorgio.

—¿Pretendes	decir	que	Giorgio	es	más	tuyo	que	mio?	—pregunta.
Y,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 se	 encoge	 de	 hombros	 para	 dar	 a	 entender	 que	 no	 está

pensando	en	esas	tonterías	de	tuyo	o	mío,	ella	insiste	con	tesón.
—Has	dicho	que	yo	era	un	animalillo.	Pues	 todavía	 lo	 soy.	Pero	ahora	 toda	mi

animalidad,	 todo	 mi	 calor,	 los	 dedico	 a	 mis	 hijos.	 A	 Giorgio	 y	 a	 Silvia,
indistintamente.	Mataría	a	quien	intentase	quitármelos.

Él	se	echa	a	reír,	parece	francamente	divertido.
—Siempre	 serás	 igual	 de	 exagerada	 —comenta—.	 ¿De	 qué	 tienes	 miedo?

Seguramente	 tu	abogado	es	más	astuto	que	el	mío,	porque	 tú	 le	puedes	pagar	más.
Podrías	movilizar	 toda	 una	 legión	 de	 abogados,	 los	mejores	 de	 Italia.	 Si	 te	 llevase
ante	los	tribunales	tendría	las	de	perder.	En	este	país,	quién	tiene	más	dinero	es	quien
tiene	más	razón.	En	el	mejor	de	los	casos	lograríais	que	la	causa	durase	una	eternidad.

Se	ve	que	recita	una	lección,	bien	aprendida,	pero	lo	hace	con	sorna,	como	si	se
propusiera	irritarla,	y	ella,	al	advertirlo,	efectivamente	se	irrita.

—No	quiero	saber	nada	de	tribunales	—dice	enérgica—.	No	quiero	que	mi	hijo
sea	interrogado	delante	de	los	tribunales,	ni	que	tenga	que	hacer	frente	a	problemas
que	 no	 comprende	 y	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 sólo	 servirían	 para	 ofuscarle.	 Quiero
tener	 a	Giorgio	 porque	 tengo	más	 derechos	 que	 tú	 a	 tenerlo.	Yo	 lo	 he	 criado,	 y	 al
principio	no	fue	nada	fácil,	te	lo	garantizo.	Me	dejaste	sin	blanca.

—Sabes	perfectamente	que	yo	tampoco	tenía	ni	cinco.
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Pero	ella	no	se	deja	distraer,	su	rencor	es	sincero.
—Hice	de	 todo.	De	vendedora,	de	maestra	 interina,	de	costurera,	de	maniquí…

Hasta	que	conocí	a	Attilio…
—…	y	te	enamoraste…	—la	interrumpe	él	con	malicia.
Ella	le	mira	sin	pizca	de	ternura.
—Tu	crueldad	es	idiota.	Attilio	me	quiere	y	quiere	a	Giorgio,	y	Giorgio	está	bien

con	nosotros.	No	digo	que	no	le	falte	nada,	sería	necio.	Me	refiero	al	afecto,	al	clima
familiar.	No	quieras	destruir	también	eso.	Ya	has	dañado	bastante	nuestras	vidas.

—¿Nuestras?	¿De	quién?
—La	de	Giorgio	y	la	mía.
Él	se	detiene	y	la	observa.	Es	evidente	que	está	muy	cansada.	Si	eso	era	lo	que	él

quería,	puede	darse	por	 satisfecho	y	 terminar	el	 juego.	Y,	efectivamente,	él	 le	dice,
con	tono	de	generosa	persuasión:

—Pero	 si	 yo	 no	 quiero	 tener	 a	 Giorgio.	 —Y,	 viendo	 que	 ella	 se	 encoge	 de
hombros,	quizá	porque	no	da	ninguna	 importancia	 a	 sus	palabras,	 o	 tal	 vez	porque
desconfía,	insiste—:	Te	juro	que	no	quiero	tenerlo.	De	todos	modos	no	podría	tenerlo.
Créeme,	confía	en	mí.

Pero	ella	vuelve	a	hacer	un	gesto	irritado,	de	desconfianza.
—Siempre	que	he	confiado	en	ti	me	has	engañado.
Ahora	es	él	quien	se	encuentra	totalmente	desarmado,	quien	más	necesitado	está

de	sinceridad.
—Esta	vez	no	habrá	engaños.	Si	no	me	crees,	vayamos	al	notario	y	te	firmo	todos

los	documentos	que	quieras.	Giorgio	es	tuyo,	lo	sé	perfectamente.	La	historia	que	te
he	contado	sobre	el	momento	en	que	quedaste	embarazada	 la	has	 interpretado	mal.
Yo	no	quería	al	hijo,	te	quería	a	ti.	Con	el	embarazo	te	encadenaba	para	asegurarme
que	 no	 desaparecerías,	 que	 siempre	 volverías.	 Después	 todo	 salió	 mal,	 pero…	—
calla,	 justo	 antes	 de	 pronunciar	 unas	 palabras	 que	 serían	 evidentemente	 demasiado
amorosas,	y	a	las	que	ella	no	parece	excesivamente	bien	dispuesta.

—Entonces,	¿por	qué	me	has	hecho	venir	a	Venecia?	—pregunta	ella.
Ahora	ya	no	puede	responderle	con	rodeos,	aunque,	por	otra	parte,	decirle	que	la

ha	 llamado	porque	 la	quiere	no	es	demasiado	 fácil	ni	 absolutamente	cierto,	 aunque
tampoco	 sea	 mentira.	 De	 modo	 que	 acaba	 volviendo	 a	 acariciarle	 el	 cabello,
colocándoselo	 como	 antes,	 recogido	 tras	 las	 orejas,	 y	 lo	 hace	 con	 tal	 dulzura,	 que
incluso	siente	miedo,	y	se	siente	confuso,	y	su	voz,	cuando	por	fin	habla,	revela	un
deje	de	ironía	que	desearía	que	ella	supiese	captar:

—No	lo	sé	—dice—.	Quizá	sólo	te	haya	hecho	venir	por	esto,	sólo	por	esto…	—
y	es	evidente	que	se	refiere	al	modo	en	que	le	acaricia	el	cabello,	al	modo	de	mirarla
fijamente,	y,	eventualmente,	también	a	ejercitar	su	poder	de	hacerla	sufrir.

Y	ella,	si	le	entiende,	no	hace	nada	por	alejarse.	Esa	porción	de	ella	que	nunca	ha
dejado	de	quererle,	y	que	desea	ser	amada,	aunque	sea	con	el	inevitable	sufrimiento,
cede	 sin	 la	 menor	 resistencia.	 Se	 echa	 en	 sus	 brazos	 y	 llora,	 abandonándose
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completamente.
—Te	odio…,	te	odio…,	te	odio…	—murmura	sobre	u	hombro—.	Siempre	juegas

conmigo,	juegas	con	mi	temor…	Siempre	quieres	ser	el	más	fuerte…
—El	más	 fuerte,	 naturalmente,	 quiero	 ser	 el	 más	 fuerte	—dice	 él	 con	 un	 tono

triunfal	que	no	podría	engañar	a	nadie	excepto	a	ella,	por	supuesto,	tal	vez	en	parte
porque	continúa	sollozando	sobre	su	hombro	y	no	puede	verle	la	expresión	del	rostro,
que	es	intensamente	melancólica,	o	peor	todavía,	triste,	o	incluso	tal	vez	desesperada.
Y	no	porque	 a	 él	 le	 falten	 fuerzas	 y	 no	 logre	 luchar	 contra	 la	 desesperación,	 pues,
aunque	 no	 la	 venza,	 siempre	 puede	 disimularla.	 De	 hecho,	 él	 le	 habla	 como	 si	 se
tratase	de	una	niñita,	con	mucha	dulzura:

—Vamos,	basta	de	lágrimas.	Ya	está	bien.	Vas	a	estropearte	 los	ojos.	¿No	sabes
que	si	lloras	se	te	estropean	los	ojos?	—Deshace	el	abrazo	y	le	levanta	el	rostro.	Ella
no	se	avergüenza	de	mostrarle	su	cara	convulsa,	con	la	nariz	humedecida	y	la	mirada
rendida,	deseando	no	resistir.	Él	piensa	que,	con	su	amigo,	no	debe	abandonarse	así
muchas	 veces,	 pero	 tiene	 el	 buen	 gusto	 de	 no	 decirlo.	 Lo	 que	 en	 realidad	 dice,
siempre	en	el	tono	de	quien	habla	con	una	niñita	que	llora,	es:

—Vamos,	 así	me	gustas	más.	No	 llores.	Vuelve	 a	decirme	que	me	odias.	Anda
dilo	otra	vez:	te	odio.

—Te	odio	—repite	ella,	obediente.
El	sonríe.	A	decir	verdad	no	podrán	estar	mejor	de	lo	que	están	ahora.
—Y	ahora	dime	que	tienes	hambre	—añade—.	¿Tienes	hambre?
Ella	asiente	con	un	gesto,	suspirando	por	la	nariz	y	con	los	ojos	todavía	llorosos.
—¿Donde	quieres	que	vayamos	a	comer?	Hoy	precisamente	tengo	un	montón	de

dinero.	¿Quieres	que	vayamos	al	Harry’s	Bar?
Ella,	entre	sonrisas	y	lágrimas,	gesticula	denegando.
—¿Quieres	que	vayamos	a	la	Taberna?
Ella	vuelve	a	denegar.
—¿A	la	Colomba,	pues?	¿A	la	Madonna?
Ella	continúa	negando,	cada	vez	más	regocijada	y	menos	llorosa.
—Llévame	a	Casa	Adolfo	—dice.
Él	sonríe.
—Ya	 lo	 había	 pensado.	 Pero	 no	me	 atrevía	 a	 sugerirlo.	 Ahora	 ya	 no	 eres	 una

pobretona.
—Soy	la	misma	de	siempre.

Casa	Adolfo	era	una	diminuta	«trattoria»	de	precios	módicos.	Y,	a	juzgar	por	la
apariencia,	los	precios	debían	seguir	siendo	los	mismos:	todo	continuaba	como	antes,
con	 los	 mantelitos	 de	 papel.	 Sin	 embargo	 el	 dueño	 y	 los	 camareros	 no	 eran	 los
mismos,	 aunque	 tenían	 el	 mismo	 aspecto	 de	 haber	 perdido	 toda	 oportunidad	 de
alcanzar	 la	 felicidad.	De	 todos	modos,	 también	 podía	 ser	 que	 las	 oportunidades	 de
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felicidad	se	les	presentasen	a	otros,	no	a	ellos.
—Hubiera	sido	muchísimo	mejor	 si	hubiésemos	 ido	al	Harry’s	Bar	—dice	él	al

entrar,	pero	ella	le	dirige	una	sonrisa.
Han	pedido	una	botella	de	vino	blanco,	seco,	frío.	Él	ya	ha	llenado	los	dos	vasos

y,	mientras	ella	apenas	ha	dado	algún	que	otro	sorbo,	él	vacía	el	suyo	enseguida	y	lo
vuelve	a	llenar,	vaciándolo	de	nuevo	y,	ahora,	llena	un	tercero.

—¿Bebes	mucho?	—pregunta	ella—.	Ya	te	has	tomado	tres	vasos.
Él	se	esfuerza	en	sonreír.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 comportas	 como	 mi	 esposa.	 ¿Estás	 segura	 de	 que

estamos	separados?
Les	 sirven	 dos	 platos	 de	 espaguetis,	 de	 aspecto	 no	 excesivamente	 atractivo.	 Se

animan	mutuamente	con	una	sonrisa	antes	de	hundir	 los	 tenedores.	En	realidad	son
peores	de	lo	que	se	podía	temer,	y	él	recurre	de	nuevo	al	vaso	de	vino.

—No	 me	 gustaría	 que	 bebieses	 demasiado	 —observa	 ella—.	 Antes	 casi	 eras
abstemio	y,	cuando	bebías,	no	había	quien	te	soportara.

—No	bebo	mucho	—responde	 él—.	Me	 controlo,	 he	 de	 estar	 en	 forma	para	 el
concierto.	 Me	 interesa;	 quiero	 que	 sea	 lo	 más	 importante	 de	 mi	 vida.	 —Y	 luego
añade,	 ironizando	 sobre	 sí	 mismo—:	 Por	 otro	 lado	 no	 es	 demasiado	 difícil,	 es	 la
primera	cosa	seria	que	hago.	Los	muchachos	son	formidables.

—Tú	también	lo	eres.
Él	desearía	encontrar	algún	argumento	para	contradecirla,	pero	no	lo	encuentra	y

se	limita	a	hacer	un	gesto	desvaído	de	despreocupación.	Y	a	ella	no	le	cuesta	adivinar
que	ese	concierto	realmente	debe	tener	mucha	importancia	para	él	y	bueno	es	que	así
sea,	pues	ya	frisaba	en	la	cuarentena	y	posee	un	innegable	talento,	de	modo	que	es	el
momento	de	no	malgastarlo.	Ambos	se	han	olvidado	de	los	espaguetis.

—Vamos,	come	—dice	él—.	Se	te	enfriarán.
—No	tengo	más	ganas.
—No	lo	creo.	¿Recuerdas	las	ganas	de	comer	que	tenías	a	todas	horas?
—Ya	no	tengo	veinte	años.
—Llegabas	a	comerte	tres	platos	de	pasta,	uno	tras	otro,	y	no	engordabas	ni	pizca.

Piel,	hueso	y	un	par	de	ojazos	enormes.	¿Recuerdas	cómo	te	llamaba?
—Me	llamabas	«hueso»,	«garabato»	y,	a	veces,	«clavo».
—¿Y	que	decía	cuando	nos	servían	la	pasta?
—Decías:	come.
—Come	¿y	qué	más?
—Come,	que	luego	iremos	a	hacer	el	amor.
—¿Y	era	bonito	hacer	el	amor	conmigo?	—y	como	ella	duda	antes	de	responder,

le	vuelve	a	preguntar,	con	impaciencia—:	¿Di,	era	bonito?
Ésta	es	su	manera	de	ser.	Siempre	quiere	imponerse,	es	capaz	de	insistir	hasta	la

desesperación.	Pero,	en	realidad,	hacer	el	amor	con	él	era	hermosísimo,	y	asiente	con
la	cabeza.	Incluso	dice:

www.lectulandia.com	-	Página	38



—Maravilloso.
—Pues,	anda,	come.	No	perdamos	el	tiempo.
Ella	logra	enrollar	con	decisión	los	espaguetis	en	el	tenedor.
—Si	crees	que	luego	iré	a	hacer	el	amor	contigo,	te	equivocas.
—No,	no	me	equivoco.
—Estás	loco.
—Si,	loco,	cruel,	egoísta.	Siempre	he	sido	así.	De	todos	modos,	si	no	hubiese	sido

tal	 como	 soy	 nunca	me	 habrías	 querido.	 Tú	 querías	 sufrir.	 ¿Has	 olvidado	 como	 te
hacía	llorar?	Cuanto	más	llorabas	más	me	amabas.	Eso	se	llama	masoquismo.

Sometida,	 habiendo	 perdido	 bruscamente	 su	 precaria	 estabilidad,	 opta	 por	 el
silencio.

—Tú	también	debes	comer	—le	dice.
Intentan	hacerlo,	pero	los	espaguetis	ya	se	han	enfriado	y,	además,	ninguno	de	los

dos	 tiene	 apetito,	 y	 ambos	 están	 convencidos	 de	 que	 han	 cometido	 un	 grave	 error
volviendo	a	esa	«trattoria».

—Qué	 cansada	 es	 la	 búsqueda	 del	 tiempo	 perdido	 —comenta	 él,	 y	 ella	 no
responde,	 absorta	nadie	 sabe	 en	qué	pensamientos.	Pero	 él	 no	puede	 soportarla	 tan
cerrada	y	lejana—:	¿Recuerdas	los	siete	volúmenes	de	Proust?	—dice,	y	ella	asiente,
de	 modo	 que	 no	 debe	 estar	 tan	 ausente	 si	 recuerda	 con	 tanta	 facilidad.	 Los	 siete
volúmenes	de	Proust	fueron	el	regalo	de	boda	de	un	amigo	común	y,	al	separase,	se
pelearon	 porque	 él	 los	 quería	 y	 ella	 también—.	Habría	 sido	 necesario	 un	 Salomón
para	que	dictara	sentencia	con	ecuanimidad	—añade.

—No	 necesitamos	 ningún	 Salomón	 —observa	 ella	 rápidamente—.	 Te	 los
quedaste	tú.

Ríen	un	instante,	pero	es	necesario	algo	más	para	dispersar	la	melancolía	que	se
interpone	entre	uno	y	otro	recuerdo	de	este	difícil	retorno.	El	hambre	de	otras	épocas
ya	no	les	roe,	y	el	local,	aunque	no	ha	cambiado	demasiado	desde	aquellos	tiempos,
resulta	 cada	 vez	 menos	 acogedor	 y	 apropiado	 para	 estados	 de	 ánimo	 siempre
confusos,	perturbadores,	agitados	y,	en	definitiva,	ambiguos.

Afuera,	 sin	 embargo,	 las	 cosas	 no	 parecían	 ir	 mucho	 mejor.	 La	 marea	 había
empezado	a	bajar,	arrastrando	hacia	el	mar	aquella	cadena	de	desperdicios,	el	reflujo
esparcía	olores	letales,	e	incluso	la	niebla	comenzaba	a	descender	desde	las	alturas	a
las	 que	 se	 había	 encaramado	 durante	 el	 mediodía.	 La	 algarabía	 de	 las	 radios	 y	 el
lloriqueo	 de	 los	 niños	 formaban	 parte	 de	 la	 continuidad	 de	 un	 peregrinaje	 cuya
utilidad	parecía	más	incierta	que	nunca.	Calles	y	soportales,	muros	y	muelles,	canales
con	 góndolas	 adormecidas	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 podían	 ser	 inmovilizadas	 a
voluntad	de	cualquiera,	en	el	momento	que	uno	desease,	propiciando	la	búsqueda	del
tiempo	perdido,	siempre	que	no	se	les	exigiese	otra	cosa	que	su	carga	de	tristeza.	En
esa	 atmósfera	 era	muy	 difícil	 que	 el	 amor,	 que	 seguramente	 sentían	 revivir	 en	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	39



adentros,	 pudiera	 salir	 de	 la	 esfera	 de	 la	 humillación	 para	 convertirse	 en	 deseo.
Camina,	 por	 tanto,	 dirigiéndose	 hacia	 San	 Torvaso,	 pero	 vagamente,	 como	 si	 no
estuviesen	totalmente	seguros	de	que	llegarán,	puesto	que	allí	es	donde	se	levanta	la
casa	en	la	que	vivieron,	en	la	que	él	continúa	viviendo.	La	humedad	ha	impregnado	el
cabello	 de	 ella	 y	 él	 parece	 inútilmente	 obstinado	 en	 encontrar	 algo	 que	 decir.
Cualquier	cosa,	cualquier	cosa	que	no	tenga	nada	que	ver	con	el	motivo	por	el	que	la
ha	hecho	venir	a	Venecia.

En	lo	tocante	a	dicho	motivo	se	muestra	confuso,	atormentado;	probablemente	se
está	preguntando,	y	lo	único	que	ahora	le	importa	es	el	modo	de	comunicárselo	con
decencia.

—¿Que	te	ocurre?	—pregunta	ella.
Él	se	detiene,	la	mira	y	comenta:
—¡Qué	cabellos!	Se	te	han	quedado	hechos	un	estropajo.
—¿Estoy	fea?
—¿Fea?	Diría	que	sí.	Déjame	que	te	mire	mejor.
Le	toma	el	rostro	entre	sus	manos,	la	mira	fijamente,	sin	palabras,	pero	pidiéndole

ayuda;	es	evidente	que	le	pide	ayuda.
—¿Que	te	ocurre?	—repite	ella.
Él	le	aparta	el	pelo	de	la	frente,	con	el	único	gesto	amoroso	que	recuerda.
—Nada	—replica.
—¿Que	quieres	decir?	¿Nada?	A	mí	no	me	puedes	responder	así.
—Ah,	naturalmente.	Me	lees	el	pensamiento.	Lo	había	olvidado.
Hace	todo	lo	posible	por	defenderse,	pero	ella	se	siente	anonadada	y,	sobre	todo,

no	acaba	de	entenderle.
—Vuelves	a	darme	miedo.
Y	él,	haciendo	un	esfuerzo	por	recuperar	una	dignidad	demasiado	comprometida,

la	interrumpe.
—A	 las	18,38	 tienes	 el	 rápido.	Llegarás	 a	Milán	 a	 las	 21,31.	Antes	de	 las	 diez

estarás	en	tu	casa,	como	tú	dices.	Protegida	por	la	riqueza.
Pero	su	sarcasmo	llega	debilitado,	demasiado	inerte	para	defenderlo.	Es	como	un

ratoncillo	acorralado,	y	podría	ser	peligroso.
—Vuelvo	a	tener	miedo.	Me	puedes	hacer	daño.
—No	puedes	evitarlo.	Continúas	enamorada	de	mí.
Ella	baja	 los	ojos,	 es	 lo	único	que	puede	hacer.	Está	dispuesta	a	 resistir	 el	mal,

pero	tiene	que	ver	con	claridad	la	utilidad	o	necesidad	de	tal	resistencia.
—Habría	que	ver	hasta	qué	punto	lo	estoy.
—Nuestra	relación	no	se	ha	apagado	—comenta	él—.	La	interrumpimos	nosotros

en	un	momento	determinado,	con	violencia,	para	no	volvernos	locos.
Ella	reacciona	y	vuelve	a	dar	con	su	filón	agresivo.
—Fuiste	tú	quien	rompiste,	no	yo.	Y	era	yo	quién	se	hubiese	vuelto	loca,	no	tú.
Ha	 fruncido	 el	 rostro,	más	 por	 el	 esfuerzo	 de	 no	 sentirse	 vencida	 que	 por	 una
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verdadera	rebelión.
—¡Si	supieses	cómo	me	gustas	cuando	te	enrabias!
Y	ahora	ella	se	rebela	de	verdad.
—Pues	a	mí	no	me	gusta	ni	pizca	—dice	con	resolución—.	Vayámonos	de	aquí,

no	 puedo	 soportar	 este	 lugar.	 Llévame	 a	 San	Marcos,	 vayamos	 al	 Harry’s	 Bar,	 al
Florián,	adonde	quieras.	Pero	no	aquí.

—¿Tanto	miedo	le	tienes	al	pasado?
—No	es	el	pasado.	Es	que	no	soporto	el	olor	de	esta	ciudad.	Se	muere,	vuelve	a

convertirse	en	barro.
Él	sonríe	extrañamente,	 impresionado	por	 la	 frase	que	acaba	de	pronunciar,	que

parece	despertar	en	él	una	perversa	complacencia.	Adopta	una	pose	un	tanto	solemne,
y	con	tono	de	voz	un	tanto	enfático	recita:

—Precisamente	eso	es	lo	que	la	hace	encantadora:	se	muere.
Ella	no	oculta	su	irritación.
—¡Te	ha	salido	muy	bien!	—exclama	con	toda	la	ironía	que	es	capaz	de	acumular

—.	Deberías	haber	sido	actor,	no	músico.
Él,	sin	embargo,	no	abandona	el	tono	enfático,	ni	la	pose	provocadora	y	solemne.

Debe	necesitarlas	por	alguna	dolorosa	razón.
—No	todo	el	mundo	es	capaz	de	comprenderlo	—añade—.	Hay	cosas	que	sólo

las	entienden	los	más	necios.	O	quienes	poseen	el	sentimiento	de	la	muerte.
—Y	tú	¿eres	necio	o	posees	el	sentimiento	de	la	muerte?
—Tengo	el	sentimiento	de	la	muerte.	¿Todavía	no	lo	has	advertido,	tú	que	puedes

leer	en	mi	interior?
Ella	lo	observa	y	dice:
—Eres	un	payaso.
—Repítelo	—suplica	él,	implorante.
Ella	comprende	que	se	están	acercando	a	algo	indeseable,	a	una	cosa	violenta,	o

todavía	 peor,	 tal	 vez	 a	 la	 razón	que	ha	 estado	buscando	desde	que	ha	 llegado,	 una
razón	con	toda	seguridad	dañina,	pero	que	se	siente	obligada	a	desear.	E	insiste	con
ira:

—¡Eres	un	payaso,	un	payaso!
Ahora	él	esta	encantado	contemplándola,	míseramente	agradecido	porque	por	fin

ha	encontrado	valor	suficiente	para	confesarle:
—Tienes	razón.	Pero	la	verdad	es	que	me	estoy	muriendo.	De	veras.
Es	cierto,	y	ella,	de	algún	modo,	lo	ha	sabido	durante	todo	el	día.	Eso	era	lo	que

constituía	 su	 desmesurado	 temor.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 puede	 aceptarlo	 con
resignación.

—¿Que	quieres	decir?	—pregunta	ella—.	Todos	nos	estamos	muriendo.
—Pero	yo	moriré	pronto	—explica	él	 tímidamente,	 sin	evidenciar	demasiado	el

esfuerzo	que	 le	 cuesta	hacer	 semejante	 confesión—.	Dentro	de	 cinco	o	 seis	meses,
más	o	menos;	lo	han	dicho	los	médicos.	Y	ya	hace	cinco	meses	que	me	lo	dijeron.
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Ahora	 todo	 parece	 encajar	 a	 la	 perfección,	 todo	 llevaba	 hacia	 esto;	 el	 forzado
juego	de	los	sentimientos,	el	miedo,	el	amor,	el	odio,	 la	búsqueda	contrastada,	 todo
acaba	 en	una	 explícita	 petición	de	participación	 en	una	muerte	 que	hubiera	 podido
serle	ajena,	y	que	sigue	pareciéndole	absurda.

—No	me	estás	tomando	el	pelo	¿verdad?	—pregunta	confusa—.	Si	vuelves	a…
No	es	fácil	hablar	con	simplicidad	de	cosas	tan	importantes.
—Tengo	 una	 enfermedad	 aquí	 —explica	 él,	 tocándose	 la	 cabeza—.	 No	 hay

salvación.
No	 es	 posible	 que	 la	 engañe,	 es	 evidente,	 pero	 ella	 todavía	 debe	 probar	 otra

defensa.
—No	es	verdad	—dice—.	¡Los	médicos	nunca	dicen	a	un	enfermo	que	no	tiene

salvación!
—Pero	yo	fui	más	listo	que	los	médicos	—responde.
Parece	que	quiera	decir	otra	cosa,	humillado	por	su	propia	debilidad,	por	no	decir

por	 su	 bellaquería,	 y	 echa	 a	 andar,	 alejándose	 con	 la	 cabeza	 baja,	mientras	 ella,	 a
pesar	 de	 la	 punzada	 de	 dolor	 que	 ha	 experimentado	 y	 de	 su	 compasión,	 no	 puede
evitar	 pensar	 por	 un	 instante	 que	 no	 sería	 totalmente	 injusta	 si	 lo	 dejase	 marchar.
Hace	muchos	años	que	cada	uno	sigue	su	camino,	y	no	existía	ninguna	necesidad	de
que	 él	 saliese	 ahora	 con	 esa	 historia.	 Sin	 embargo	 rechaza	 enérgicamente	 esos
pensamientos	 y,	 además,	 en	 el	 lento	 alejarse	 de	 él	 hay	 demasiado	 de	 espera,	 es
demasiado	evidente	la	súplica,	como	para	dejar	que	desaparezca.	Le	sigue.

—Primero	fui	al	consultorio	de	Foschini,	aquí	en	Venecia.	Es	un	buen	neurólogo,
pero	no	 tiene	nada	de	psicólogo.	 Insistió	 tantas	veces	 repitiendo	que	no	 tenía	nada,
que	me	olí	que	se	trataba	de	algo	importante.	Entonces	fui	a	Padua,	y	me	hice	visitar
por	el	doctor	Frossi.	Esta	vez	me	hice	acompañar	por	una	amiga	que	se	hizo	pasar	por
mi	 mujer.	 Y,	 a	 ella,	 Frossi	 se	 lo	 dijo	 todo.	 Incluso	 le	 dio	 las	 radiografías	 y	 el
encefalograma,	porque	ella	dijo	que	quería	enseñárselo	a	otro	especialista,	en	Milán.
Ahora	no	sólo	sé	lo	que	tengo,	sino	también	lo	que	me	sucederá.	—Hace	una	pausa
esperando	que	ella	diga	algo,	pero	ella	se	siente	demasiado	turbada	para	hablar,	y	él
tiene	un	pronto—:	¡Me	doy	asco!	Hubiera	podido	reventar	sin	decirle	nada	a	nadie…
Uno	no	tiene	derecho	a	romper…

Pero	ahora	es	ella	quién	le	interrumpe.
—No	 es	 posible	 que	 no	 haya	 remedio.	 Tal	 vez	 aquí	 no,	 pero	 en	 Suiza,	 o	 en

Estados	Unidos…	Attilio	si	yo	se	lo	digo…	No	te	preocupes	por	el	dinero	—y	calla,
consciente	de	 estar	haciendo	una	 tentativa	mezquina	para	mantenerse	 al	margen	de
este	asunto	pavoroso	en	el	cual,	para	bien	o	mal,	él	ha	querido	involucrarla.

Él	 advierte	 esta	 incómoda	 posición,	 pero	 no	 puede	 hacer	 nada	 para	 evitarla,	 lo
necesita	todo.	Y	por	esa	misma	razón	decide	insistir,	para	que	ella	le	compadezca:

—No	 tengo	ningún	derecho	de	decirle	 a	 la	mujer	 a	quién	dejé	hace	ocho	años:
dame	 la	mano,	ayúdame	a	morir…	No	es	 justo,	 aunque	 tú	y	yo	 sepamos	que	entre
nosotros	 todavía	queda	algo.	Tú	puedes	hacer	 lo	que	quieras	con	quien	te	venga	en
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ganas,	pero	dentro	de	ti,	en	tu	alma,	si	quieres,	siempre	estaré	yo.	—Advierte	que	lo
que	 dice	 también	 está	 equivocado	 o	 es,	 cuando	menos,	 superfluo,	 y	 se	 apresura	 a
terminar—:	 Sin	 embargo,	 a	 mí	 siempre	 me	 ha	 faltado	 alguna	 cosa	 para	 ser	 un
verdadero	hombre.	Incluso	en	esta	ocasión.

Aunque	 eso	 también	 es	 falso,	 a	 pesar	 de	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 él	 lo	 cree
sinceramente.	 Comprende	 que	 lo	 está	 instrumentalizando	 todo,	 en	 especial	 los
sentimientos.

—¿No	vas	a	decir	nada?	—exclama	con	violencia.
Ella	le	mira	fijamente	y,	por	fin,	dice:
—Desearía	que	ya	hubieses	muerto.	—Y	sabe	que,	de	este	modo,	expresa	no	sólo

su	 amor	 y	 compasión,	 sino	 también	 su	 propia	 vileza,	 gracias	 a	 lo	 cual	 vuelve	 a
sentirse	digna.

Él	también	lo	entiende	y	le	acaricia	el	rostro	con	un	gesto	enternecedor,	aunque
tiene	que	hacer	un	esfuerzo	para	sonreírle.

—Lo	 sé.	Yo	 también	 lo	 desearía.	 Pero	 hay	 que	 tener	 paciencia.	Vendrá	 cuando
tenga	 que	 venir.	—Y	 casi	 quería	 hacerle	 creer	 que	 le	 basta	 con	 la	 compasión	 y	 la
comprensión	que	ella	le	ha	brindado—.	Va,	tomemos	el	«vaporetto»	y	vayamos	a	la
estación.	Todavía	llegas	a	tiempo	de	tomar	el	rápido	de	las	18,48.

Ella	deniega	con	la	cabeza.
—Vayamos	a	tu	casa	—dice.	Y	como	él	parece	dudar,	insiste—:	Aquí	afuera	hace

frío,	y	humedad.
—¿Que	sentido	puede	tener?
—Nosotros	 nunca	 hemos	 hecho	 nada	 que	 tuviese	 sentido	 —responde	 ella—.

Llévame	a	casa.
Así,	finalmente,	puede	llevarla	a	casa.	No	se	sabe	hasta	qué	punto	ha	representado

su	papel	a	fin	de	conseguir	esta	piedad	que	tanto	necesita,	pero	lo	cierto	es	que	no	ha
mediado	engaño	alguno,	su	necesidad	es	real,	y	su	enfermedad	también.

Cada	palabra,	cada	gesto,	debía	alcanzar	una	tensión,	por	dolorosa	que	fuese,	no
podía	 continuar	 dentro	 de	 la	 esfera	 trivial	 de	 la	 normalidad.	 Una	 vez	 evocada,	 la
muerte	 alentaba	 en	 todo,	 no	 era	 posible	 exorcizarla,	 contaminaba	 todos	 los
significados.	Continuamente	existía	el	peligro	de	equivocarse.	Al	entrar,	él	ha	puesto
en	 marcha	 una	 grabación,	 y	 la	 música	 del	 primer	 tiempo	 del	 «Concierto	 en	 Re
menor»	 para	 oboe	 y	 cuerda	 de	 Alessandro	 Marcello	 llega	 por	 los	 altavoces
adecuadamente	 instalados	 en	 el	 amplio	 estudio,	 dominando	 con	 su	 movimiento
andante	 y	 spicatto	 cualquier	 posible	 incertidumbre.	 El	 sonido	 del	 oboe	 es	 puro,
cadencioso,	seguro.	Él	es	el	solista	de	la	grabación	y	ha	encontrado	en	la	inminencia
del	 final	 su	 más	 auténtica	 nobleza.	 El	 estudio	 está	 acondicionado	 para	 las
grabaciones;	hay	instrumentos	por	todas	partes,	atriles	y	micrófonos	repartidos	de	un
extremo	al	otro.	En	un	rincón,	separada	por	un	cristal,	se	halla	la	cabina	de	grabación.
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Paneles	y	sábanas	cuelgan	acá	y	acullá	con	el	fin	de	modelar	las	ondas	sonoras.	Un
gran	 y	 grueso	 cubrecama	 cuelga	 sobre	 un	 ventanuco	 que	 se	 abre	 a	 un	 paisaje	 de
techos	y	campaniles	 inclinados,	medio	hundido	ya	en	 la	niebla	y	el	anochecer.	Ella
toma	 asiento	 en	 el	 gran	 sofá,	 bajo	 la	 ventana,	 y	 escucha	 atentamente	 la	 música
esforzándose	 por	 no	 perderse	 las	 notas	 del	 oboe,	 cosa	 que	 hace	 con	 obstinada
atención.	No	puede,	sin	embargo,	alejar	por	completo	la	idea	de	enfermedad	de	él,	ni
de	la	de	su	propia	incidencia	sobre	ese	problema	que,	de	golpe	y	porrazo	se	ha	hecho
dolorosamente	común.	Cuando	concluye	el	primer	tiempo	se	produce	un	silencio	que
amenaza	con	hacerse	agobiante.

—Lo	haces	muy	bien	—dice.
Él	cierra	el	magnetofón,	que	ya	solo	emite	un	continuo	zumbido.
—Esta	noche	grabamos	el	adagio.	Para	mí	es	la	parte	más	difícil,	tengo	miedo	de

perder	 la	 medida.	 Unos	 acordes	 de	 los	 violines	 y	 luego	 el	 solo	 del	 oboe,	 tenso,
ordenado,	 como	 un	 lamento	 que	 te	 rompe	 el	 corazón.	 El	 peligro	 es	 dejarse	 llevar,
ceder	a	la	autocompasión.	—Tararea	las	primeras	notas	del	oboe,	mientras	marca	el
compás	 con	 la	 mano	 levantada—.	 Piensa	 —prosigue—	 que	 fue	 compuesto	 hace
trescientos	años,	en	pleno	esplendor	de	Venecia.	Es	el	canto	fúnebre	por	esta	ciudad
que	se	va	a	la	mierda,	y	yo	con	ella	según	parece.	—Todavía	juega	con	la	violencia	y
el	juego	de	las	palabras	a	fin	de	ocultar	la	más	mínima	sumisión,	pero	se	comprende
que	 lo	hace	por	ella,	que	 se	 trata	de	una	débil	 tentativa	exhibicionista.	Si	estuviese
solo	seguramente	buscaría	el	modo	de	no	tener	que	pensar—.	A	veces	por	la	noche	—
explica—,	cuando	no	puedo	pegar	ojo,	me	siento	aquí,	junto	a	la	ventana,	la	abro	y
escucho.	 Escucho	 un	 buen	 rato,	 aunque	 no	 haya	 nada	 que	 oír,	 escucho	 el	 silencio.
Esta	 putaza	 vieja	 sabe	 morir	 con	 dignidad.	 Se	 burla	 de	 quienes	 quieren	 salvarla,
quiere	volver	al	barro,	como	tú	dices.	Por	otro	lado,	no	es	ninguna	novedad:	Nínive,
Babilonia,	Menfis…	desaparecieron.	¿Por	qué	iba	a	sobrevivir	Venecia?	Cuando	llega
su	momento	 la	muerte	 también	 es	 necesaria.	—Y	cita—:	«Hay	una	hora	para	 cada
cosa	bajo	el	cielo…».

—¿Es	tu	Eclesiastés?
—Si.	«Hay	un	tiempo	para	nacer	y	un	tiempo	para	morir…».
—Me	quedo	contigo	—dice	ella—.	No	vuelvo	a	Milán.	Attilio	lo	comprenderá.
—Tú	cogerás	el	rápido	de	las	ocho	y	media	—responde	él	bruscamente.	Tira	de

un	 cordelito	 y	 deja	 caer	 el	 grueso	 cubrecama	 sobre	 el	 ventanuco.	La	 ciudad	 queda
fuera,	el	día	morirá	envuelto	en	la	neblina—.	Lo	siento,	pero	no	podré	acompañarte	a
la	estación,	es	la	hora	a	la	que	vienen	los	muchachos.

Ella	se	incorpora	y	se	acerca	a	él	para	reclamar	su	atención.
—¿No	quieres	intentar	una	operación?	—pregunta.
—Ni	siquiera	lo	he	pensado.	Si	estuviese	seguro	de	que	me	iban	a	matar,	tal	vez

me	dejase	hurgar	con	sus	hierros.	Pero	imagínate	que	sobreviva	ciego	o	paralítico,	o
medio	 loco.	 ¡Un	 poco	 de	 compasión!	 Además	 ya	 estoy	 preparado	 para	 la	 muerte.
Puedes	creerme.	No	me	juzgues	por	 lo	que	hoy	te	he	dicho.	Hoy	no	me	he	portado
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demasiado	bien	lo	reconozco.
La	deja,	y	ahora	es	él	quien	va	a	tomar	asiento	en	el	sofá,	apoyando	los	codos	en

las	rodillas	y	sosteniendo	la	cabeza	entre	las	manos.	Se	toca	continuamente	la	parte
en	donde	tiene	el	mal,	pero	lo	hace	sin	darse	cuenta,	y	casi	siempre,	al	advertirlo,	deja
de	hacerlo.	La	mira	y	se	esfuerza	por	sonreírle,	como	si	deseara	tranquilizarla	sobre
algo	concreto,	como	si	quisiera	decirle	que	no	necesita	nada,	o	quizá,	que	su	silencio
no	le	desagrada.	Pero,	naturalmente,	lo	único	que	hace	es	buscar	su	compasión.

Ella	vuelve	a	sentarse,	pero	ahora	no	lo	hace	en	sofá,	sino	en	el	suelo,	a	sus	pies.
Le	toma	una	mano,	la	acerca	a	sus	labios	y	le	besa	los	dedos.	Más	vale	así,	es	mejor
que	 buscar	 palabras	 difíciles	 de	 pronunciar	 que,	 posiblemente,	 no	 resulten	 nada
convincentes	una	vez	dichas.

—Estos	días	—dice	él—,	mientras	 te	esperaba,	 imaginaba	 todos	 los	detalles	del
día	que	pasaríamos	juntos.	Íbamos	a	ver	los	lugares	que	más	nos	gustaban	de	chicos,
lo	 más	 alejado	 del	 centro	 de	 Venecia,	 hacia	 la	 Marítima,	 donde	 resulta	 más	 fácil
besarse	 porque	 nunca	 hay	 nadie	 por	 las	 calles	 y	 cuando	 se	 acerca	 alguien	 le	 oyes
venir.	 Hay	 un	 canal	 lleno	 de	 góndolas	 a	 ambos	 lados,	 las	 dejan	 ahí	 durante	 el
invierno.	Y	casitas	humildes,	como	de	campesinos,	y	plazuelas	con	colada	tendida	y
chiquillos	 que	 juegan	 a	 pelota.	 Pasearemos	 por	 allí,	me	 decía,	 contemplando	 todas
esas	 cosas	 charlando.	 En	 realidad,	 nosotros	 nunca	 hemos	 hablado.	 Siempre	 hemos
estado	haciendo	el	amor	o	peleándonos.	Esta	vez	me	hubiera	gustado	hablar	de	otras
cosas,	 aunque	 hubiesen	 sido	 cosas	 de	 lo	 más	 estúpido,	 pero	 evitar	 a	 toda	 costa
cualquier	 discusión.	 Y	 tú,	 luego,	 habrías	 comprendido.	 Habrías	 comprendido,	 pero
sin	sufrir	demasiado,	y	tal	vez	hasta	me	lo	hubieses	agradecido,	e	incluso	me	habrías
admirado.	Pero	lo	que	hemos	hecho	ha	sido	discutir	como	siempre,	y	luego,	cuando
me	ha	parecido	llegado	el	momento,	te	he	dicho:	«Cuidadito,	nena,	¿no	sabes	que	me
estoy	muriendo?».	 Temor,	 narcisismo,	 inseguridad	 y	 las	 pequeñas	 estratagemas	 de
todos	los	niños	que	quieren	llamar	la	atención,	ganarse	la	simpatía	de	los	mayores.	Yo
no	he	sabido	crecer.

—Si	no	quieres	que	me	quede,	ven	tú	a	Milán.
—¿A	tu	casa?	¡Imagínate	una	cena!	Veladas	deliciosas	con	el	muerto	sentado	a	la

mesa.
—No	me	refería	a	mi	casa,	no.	En	una	clínica.	Pero	así	siempre	estaría	cerca	de	ti.
—No.	Tengo	la	grabación.
—Después	de	la	grabación,	entonces.
—No.	No	podría	morir…	—calla,	buscando	la	forma	más	apropiada	de	decir	 lo

que	 piensa	 y	 prosigue—:	No	 podría	 esperar	 la	muerte	 en	 una	 ciudad	 que	 no	 fuese
Venecia.	Y	no	es	porque	haya	nacido	y	vivido	aquí,	ni	porque	es	una	ciudad	a	la	que
quiero	y	odio,	sino	porque	pertenezco	a	ella,	como	si	ella	y	yo	fuésemos	una	misma
cosa.	Está	enferma	como	yo.	Tiene	millones	de	cánceres	que	 la	están	devorando,	y
morimos	 juntos,	 y	 así	 me	 resulta	 menos	 duro	 aceptarlo.	 ¿Has	 leído	 Muerte	 en
Venecia?
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—Quizá	sí.	Pero	hace	tantos	años,	no	lo	recuerdo…
—Yo	también	la	he	leído;	hace	mucho	y	no	lo	recordaba.	Pero	ahora	he	vuelto	a

leer	el	libro.	¿Imaginas?,	con	ese	título,	cuando	uno	se	encuentra	en	mi	situación	lo
lee	todo.	Al	grano:	creo	que	esta	vez	he	llegado	a	comprender	el	libro.	Es	la	historia
de	 un	 escritor	 alemán,	 un	 profesor,	 un	 hombre	 de	 lo	 más	 íntegro	 y	 repleto	 de
nobilísimos	 pensamientos.	 Viene	 aquí,	 al	 Lido,	 a	 pasar	 unas	 vacaciones	 en	 el	 Des
Bains,	 y	 se	 enamora	 locamente	 de	 un	 chiquillo.	 No	 lo	 toa	 ni	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos,	naturalmente,	pero	 lo	devora	con	 la	mirada,	piensa	en	él	obsesivamente.	De
pronto	en	Venecia	 se	declara	el	 cólera,	y	el	 escritor	descubre	que	 la	 epidemia	hace
estragos	en	los	barrios	pobres,	pero	que	las	autoridades	se	esfuerzan	por	ocultarlo.	Y
él,	¡chitón!	¡Con	qué	fruición	presiente	que	su	propia	lepra	moral	se	mezclará	con	la
muerte	inmunda	de	todos!	Es	absolutamente	cierto.	Cuando	uno	está	hecho	polvo,	el
único	consuelo	que	puede	encontrar	es	saber	que	los	otros	también	lo	están.	A	mí	me
atenaza	el	odio.

—No	es	cierto.
—Veo	gente	por	la	calle,	o	en	el	«vaporetto»,	gente	cualquiera,	a	quien	jamás	he

visto.	Y	les	miro	fijamente	y	pienso:	¿Por	qué	yo,	y	no	ellos?	¡Yo	sí,	ellos	no!	Y	les
odio.	Y	a	ti	también.	Te	he	hecho	venir	por	odio,	para	lastimarte.

—No	es	cierto	—repite	ella	sin	sentirse	abatida.
Él	le	pone	la	mano	sobre	el	cabello	y	dice:
—No	es	cierto.	Pero	no	vuelvas	a	decirme	que	 te	quedarás	o	que	me	 llevarás	a

Milán.	 ¡Soy	 débil,	 tienes	 que	 comprenderlo!	 Psíquicamente.	 Siempre	 lo	 he	 sido.
¡Imagínate	ahora!	Tienes	que	irte	con	el	rápido	sin	excusas.

—Hay	otro	tren	después	del	rápido.
—El	exprés	de	las	21,18.	Llega	a	Milán	a	las	0,12.
—Déjame	coger	ése.
—De	acuerdo,	pero	tienes	que	prometerme	que	sabrás	dominarte	cuando	llegue	el

momento	 de	 la	 despedida.	 Si	 tú	 no	 te	 dominas,	 yo	 no	 conseguiré	 soportarlo
dignamente.	¿Me	lo	prometes?

—Prometido.
Él	 se	 levanta,	 se	dirige	al	 teléfono	situado	sobre	el	piano	de	cola	que	ocupa	un

ángulo	del	estudio,	marca	un	número.	Cuando	oye	el	tono	se	vuelve	hacia	ella.
—Ven,	he	marcado	tu	número	en	Milán.	Diles	que	llegarás	en	el	tren	de	las	0,12.
Ella	toma	el	auricular	que	él	le	tiende,	y	enseguida	habla.
—¿Giorgio?	Soy	mamá…	Si,	desde	Venecia	—él	ha	permanecido	a	su	lado.	Ella

cubre	el	micrófono	y	se	vuelve	hacia	él—:	¿Quieres	hablarle?	—El	deniega	con	un
movimiento	de	cabeza	y	se	dirige	apresuradamente	a	otra	estancia,	hacia	la	parte	de
los	 servicios.	Ella	 vuelve	 a	 centrar	 la	 atención	 en	 lo	 que	 su	 hijo	 le	 está	 diciéndole
desde	Milán	y,	por	fin,	cuando	éste	le	da	un	respiro,	dice—:	Por	favor,	Giorgio,	dile	a
papá	que	no	llegaré	con	el	rápido…	No,	no	hace	falta	que	le	llames,	se	lo	dices	tú…
Que	no	llegaré	con	el	rápido,	sino	con	el	otro	tren,	el	que	llega	a	las	cero	y	doce…	Sí,
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doce	minutos	después	de	 la	medianoche.	Que	no	hace	 falta	que	vaya	a	 la	estación,
tomaré	 un	 taxi…	 Dile	 que	 todo	 va	 bien…	 Que	 no	 se	 preocupe…	 Si…	 Adiós…,
adiós…	Cuelga	tú	primero,	luego	colgaré	yo.	Adiós.

Cuelga	 el	 auricular	 y	 permanece	 pensativa.	 Giorgio,	 con	 su	 nueva	 insistencia
infantil	por	querer	saberlo	todo,	con	sus	preguntas	tontas	e	inútiles	sólo	para	perder	el
tiempo	y	continuar	hablando	con	ella,	a	pesar	de	saber	que	se	ha	ido	a	Venecia	a	ver	a
su	padre	de	verdad,	no	le	ha	preguntado	nada	sobre	él.	En	el	fondo	es	mejor	así,	sobre
todo	teniendo	en	cuenta	que	el	padre	de	verdad	está	a	punto	de	morir,	y	la	muerte	es
un	 acontecimiento	 del	 que	 los	 niños	 deberían	 permanecer	 alejados.	 Y	 no	 solo	 los
niños,	recapacita,	en	realidad	le	ha	bastado	esa	llamada	telefónica,	ese	contacto	frágil
y	rápido	con	su	hijo	en	Milán,	en	su	casa,	para	sentir	con	dureza,	y	quizá	sin	excesiva
justicia,	el	impacto	de	este	problema	de	la	muerte,	un	cáliz	que	no	puede	alejar	de	sus
labios	 porque	 el	 hombre	 que	 va	 a	 morir	 es	 el	 hombre	 a	 quién	 ama.	 Y	 tiene	 que
repetirse	que	le	ama,	que	le	ama,	que	no	sólo	es	compasión	lo	que	siente	por	él.	Ya
había	tenido	deseos	de	hacer	el	amor	con	él	antes	de	que	se	lo	propusiera.

De	todos	modos	no	es	éste	el	tipo	de	cosas	en	las	que	debe	fijarse	su	pensamiento.
Se	alegra	de	que	él	haya	salido,	por	discreción,	mientras	hablaba	por	teléfono,	así	al
menos	 no	 ha	 oído	 que	 Giorgio	 no	 ha	 formulado	 ninguna	 pregunta	 acerca	 de	 su
verdadero	padre.	Y	también	le	alegra	que	tarde	en	regresar;	en	su	encuentro	ha	habido
demasiada	tensión,	ya	desde	por	la	mañana,	y	necesita	una	pausa.	Toma	los	libros	que
hay	 sobre	 el	 piano,	 los	 hojea,	 lee	 algún	 párrafo.	 Contempla	 una	 fotografía	 de	 ella
misma,	en	un	marquito	de	plata,	que	ocupa	un	lugar	preferente.	Es	una	fotografía	de
hace	algunos	años,	evidentemente,	de	cuando	todavía	llevaba	el	pelo	recogido	tras	las
orejas.

Aparece	él,	va	hacia	la	mesita	sobre	la	que	hay	botellas	de	bebidas	y	se	escancia
algo	en	un	vaso.

—¿Quieres	tomar	un	whisky?	—pregunta—.	¿O	prefieres	que	te	haga	un	café?
—Whisky,	por	favor.
—¿Con	hielo?
—No,	como	tú.
Él	se	aproxima	y	le	entrega	el	vaso.	Ella	se	lo	lleva	fugazmente	a	los	labios.	No

tiene	ganas	de	beber,	 solo	desea	el	vaso	en	 las	manos,	y	pronunciar	palabras	como
«gracias»,	«por	favor»,	«whisky»,	«hielo».	Palabras	tan	alejadas	de	todo	sentimiento
que	hacen	más	fácil	su	relación.	Es	una	lástima	que	no	puedan	continuar	hablando	de
algo.	De	todos	modo	lo	intenta	y,	bromeando,	le	pregunta:

—¿Tan	seguro	estabas	de	que	iba	a	venir?
—¿Por	qué	lo	dices?
—Por	la	fotografía.	La	has	puesto	bien	a	la	vista.
—Tu	fotografía	siempre	ha	estado	ahí.
—¿Y	las	mujeres	que	te	visitan,	que	opinan?	—ataja	ella,	volviendo	a	bromear.
—La	mujer	 de	 la	 limpieza	 dice	 que	 eres	muy	 guapa.	Cree	 que	 eres	 actriz,	 una
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actriz	de	cine.
—No	me	refería	a	la	mujer	de	la	limpieza,	sino	a	las	otras.
—Las	 otras…	—dice	 él	 evasivo.	 Pero	 añade—:	Mira	 en	 estos	 últimos	 tiempos

siempre	he	preferido	las	mujeres	que	cobran.	No	soporto	las	complicaciones.
—¿Y	que	dicen	de	la	foto?
—Nunca	ha	habido	ninguna	que	se	creyese	que	eras	mi	mujer.	Demasiado	bonita

dicen.	Entonces	yo	les	explico	que	eras	mi	mujer,	y	que	te	fuiste	con	un	tipo	forrado
de	pasta,	y	todas	responden	que	ya	se	ve	que	tienes	facha	de	puta.

—¿Tengo	facha	de	puta?	—pregunta	ella	provocativamente.
—Sí.
Ahora	necesita	llevar	la	provocación,	por	mucho	que	le	cueste,	y	por	doloroso	que

sea,	un	paso	más	adelante.
—¿Y	por	dentro	también	soy	puta?
—¿Quién	no	lo	es?	—responde	él,	y	se	acerca	y	empieza	a	deshacerle	el	peinado

con	un	gesto	acariciador	que	a	ella	le	llega	hasta	la	médula.	Y	siente	la	esperanza	de
que	 haya	 algo	 sincero	 en	 ese	 gesto,	 o,	 mejor	 dicho,	 que	 haya	 un	 algo	 de	 olvido,
aunque	parezca	imposible	poder	olvidar	el	espectro	de	una	muerte	tan	cercana.

Ella,	sólo	un	poco	más	tensa	en	su	voluntad	de	ser	mujer,	pregunta:
—¿Quieres	que	me	desvista?
—Me	gustaría	mucho.
Empieza	a	desvestirse	con	lentitud	y	sonríe,	quizá	con	un	dejo	de	melancolía;	en

realidad,	 quitarse	 la	 chaqueta	 es	 fácil,	 y	 la	 blusa	 también,	 aunque	 ya	 necesita	 algo
más	de	decisión	porque	no	lleva	sostenes	y	sus	pequeños	pechos	asoman	enseguida,	y
se	 comprende	 que	 ya	 no	 son	 los	 pechos	 de	 una	 muchacha,	 aunque	 sean	 igual	 de
lindos,	suaves,	incluso	podría	decirse	castos.	Ahora	toma	la	cremallera	de	la	falda	y,
cuando	está	a	punto	de	abrirla	se	detiene.	Sabe	perfectamente	que	él	no	se	ha	movido,
que	 ha	 permanecido	 inmóvil,	 contemplándola,	 y	 le	 gustaría	 saber	 en	 qué	 está
pensando.	Le	mira	y	descubre	en	su	 rostro	 la	admiración	y	 la	devoción,	pero	no	el
regocijo,	y	menos	aún	cualquier	indicio	de	deseo,	y,	de	pronto	comprende	que,	para
él,	 su	 cuerpo	 desnudo	 sólo	 es	 una	 dolorosa	 porción	 del	 mundo	 que	 tendrá	 que
abandonar.

—¿Y	tú?	—dice.
—¿Yo	qué?
—Si	tú	no	te	desvistes,	yo	tampoco	puedo	desvestirme.	No	es	justo.
Él	la	mira	avergonzado	y	responde	tímidamente:
—Yo	te	amo.
—No	soy	una	puta	—dice	ella,	y	desearía	echarse	a	llorar—.	Me	gustaría	serlo,	te

lo	juro.	Pero	no	puedo.	Vuelvo	a	vestirme.	—Toma	la	blusa	y	se	la	vuelve	a	poner.
Él	se	le	aproxima,	incluso	le	ayuda	a	abrocharse	los	botones,	siempre	obsesionado

con	 su	 cabello.	En	 el	 fondo,	 el	 cabello	podría	no	 tener	 absolutamente	nada	 sexual,
sobre	todo	un	cabello	como	el	suyo,	suave	y	liso,	de	niña.
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—Dios	mío,	¿que	hemos	hecho	con	nuestra	vida?	—dice,	y	es	evidente	que	sus
pensamientos	no	tienen	nada	que	ver	con	la	temporal	impotencia,	y	que	se	refieren	a
un	abismo,	a	una	separación	que	solo	ahora	puede	captar	en	toda	su	injusticia.

—¿Quieres	 decir	 que	 han	 existido	 demasiados	 errores?	 —pregunta	 ella	 con
sumisión.

Evidentemente,	él	no	puede	negar	que,	efectivamente,	los	errores	han	existido.
—Pero	 tú	 no	 tienes	 la	 culpa	 —dice—.	 Yo	 era	 más	 posesivo	 que	 tú.	 Cuando

hacíamos	el	amor	tú	te	entregabas	enteramente.	No	tenías	reservas	ni	temores.	Y	yo	te
tomaba	 toda,	 y	 todavía	 hubiera	 querido	más,	 y	 al	mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	me
asustaba.

—¿De	qué?
—De	tu	manera	de	ser	mujer,	de	tu	modo	de	gozar.	En	realidad	no	entendía	nada

de	nada.	¡Qué	iba	a	saber	si	sólo	era	un	chiquillo!	Y	continúo	siéndolo.	Nunca	llegaré
a	ser	hombre,	no	tendré	tiempo.	—De	modo	que	ha	vuelto	a	hablar	abiertamente	de
su	 dolencia,	 y	 es	 natural	 que	 no	 haya	 gran	 cosa	 más	 de	 que	 hablar.	 Habría	 sido
necesario	 resignarse	—añade,	alejándose	de	ella.	Y	vuelve	a	sentarse	en	el	 sofá,	en
silencio	e	interrogando	sus	propios	vértigos—.	Debería	ser	capaz	de	no	pensar	nunca
ni	en	el	año	próximo,	ni	en	el	mes	próximo.	Ni	 tan	siquiera	en	 la	próxima	semana.
Pero	 a	 veces	 lo	 olvido	 y	 pienso:	 «Cuando	 llegue	 la	 primavera…	 No	 habrá
primavera».

Ella	está	de	pie,	anonadada	por	el	dolor.
—¡Basta,	por	favor!	¡Basta,	basta!
—Tienes	razón:	basta.	—Se	incorpora	y	va	a	servirse	otro	whisky.	Permanece	con

el	vaso	en	la	mano,	mientras	que	con	la	otra	se	acaricia	el	pelo	en	aquella	parte	de	la
cabeza.	 Vuelve	 a	 pensar,	 es	 inevitable.	 Las	 células	 malignas	 se	 multiplican
incesantemente,	originando	su	muerte—.	Lo	primero	que	me	sucederá	—explica—,
me	refiero	a	 los	síntomas	finales,	será	que	me	volveré	ciego.	Eso	es	 lo	que	me	han
dicho.	 Una	 mañana	 cualquiera	 abriré	 los	 ojos	 y	 no	 veré	 nada.	 O	 tal	 vez	 sea	 una
ceguera	paulatina,	no	hay	modo	de	saberlo.	Incluso	ahora	hay	momentos	en	que	creo
no	tener	la	vista	que	tenía,	veo	unas	manchitas	que	se	mueven	delante	de	los	ojos.	Y
me	digo,	«Ya	viene,	ya	se	va	aproximando».	Ahora	contemplo	las	cosas	de	un	modo
extraño,	 desearía	 guardármelas	 dentro.	 ¿No	 has	 notado	 como	 te	 he	mirado	 durante
todo	 el	 día?	 Tengo	miedo	 de	 no	 captar	 algún	 detalle.	 No	 quiero	 perderte.	 Cuando
quede	ciego	quiero	verte	los	ojos,	el	cabello,	la	boca,	las	pequeñas	arrugas,	y	quiero
seguir	viéndote	hasta	el	último	instante.

Ella	llora	desconsoladamente,	en	silencio.
—Basta	—consigue	decir.
—Es	cierto.	Ahora	ya	sabes	porqué	te	he	hecho	venir	a	Venecia.	Necesitaba	que

alguien	sufriera	conmigo.	Es	una	crueldad,	lo	sé.	Y	tendrás	que	perdonarme.	Pero	he
comprendido	 que	 desde	 que	 te	 fuiste	 siempre	 he	 estado	 solo.	 Solo.	 Y	 cuando	 te
encuentras	en	un	caso	como	éste	no	basta	con	hablar	de	ello	con	 los	médicos	y	 las
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putas.	Necesitas	a	alguien	que	pueda	cargar	con	parte	de	tu	dolor.	Las	putas,	cuando
les	 digo	 que	 tengo	 un	 cáncer	 en	 el	 cerebro	 salen	 corriendo.	O	 aumentan	 el	 precio,
aunque	ahora	 lo	único	que	deseo	es	que	me	escuchen.	Tú,	en	cambio,	me	escuchas
sin	cobrar	nada.	—Ya	ha	desistido	de	su	grotesco	intento	de	ser	gracioso	y	concluye
—:	Esto	es	lo	que	quería	de	ti.

Ella	solloza,	pero	es	imposible	saber	si	con	provecho.
—No	llores	—dice	él—.	Ahora	ya	basta.	De	veras.	Me	doy	asco.	Pero	quiero	que

sepas	una	cosa:	te	quiero	aunque	no	hagamos	el	amor.
—Lo	sé.
—Nunca	te	he	querido	tanto	como	ahora.	Si	no,	no	te	hubiera	llamado.
—Yo	tampoco	te	he	querido	nunca	tanto	como	ahora.
—Así	todo	resulta	perfecto.	Vivimos	en	el	mejor	de	los	mundos.
Va	 a	 buscar	 el	 vaso	 de	Whisky	 que	 ella	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesita	 y	 se	 lo

entrega.	 Ella	 solloza	 quedamente	 y	 se	 esfuerza	 por	 sonreír,	 aunque	 sin	 apenas
conseguirlo.	Humedece	los	labios	en	el	alcohol	que	no	le	gusta.

—¿Me	vuelves	a	poner	el	«allegro»?	—pide.
Él	 apura	 de	 un	 trago	 el	 whisky	 que	 le	 queda;	 luego	 entra	 en	 la	 cabina	 de

grabación	 y	 manipula	 en	 varios	 aparatos.	 Sus	 movimientos	 son	 seguros,	 está
concentrado	 en	 lo	 que	 hace,	 seguramente	 en	 este	 instante	 no	 piensa	 en	 la	muerte.
Está,	como	si	dijésemos,	en	su	lugar,	dentro	de	los	límites	de	sus	cortas	esperanzas.	Y,
de	 pronto,	 llegan	 por	 los	 altavoces	 chirridos	 y	 voces	 apagadas	 y	 el	 sonido	 de	 los
instrumentos	 de	 cuerda	 al	 ser	 afinados.	 Luego	 una	 voz	 que	 dice:	 «¿Listos?»,	 e
inmediatamente	otras	voces,	y	entre	ellas	 la	suya,	más	madura	que	 las	Otras.	«¡Por
favor,	 silencio!».	 «¿Preparados	 los	 violines?».	 «¿Otra	 prueba?».	 «No,	 vamos	 a
grabar».	«Ya	lo	habéis	oído,	atención:	grabamos».	Ella	presta	mucha	atención,	como
si	todo	eso	no	hubiese	ocurrido	ya	y	estuviese	sucediendo	en	aquel	preciso	instante,
con	presencias	 invisibles.	Una	voz	anuncia:	«Anónimo	veneciano.	Concierto	en	Re
menor	 para	 oboe	y	 cuerda.	Primer	movimiento,	allegro.	 Cuento	 cinco	 y	 adelante».
Unos	segundos	y	enseguida:	«¡Ahora!».	Cinco	y	el	allegro	empieza	con	los	violines
que	van	en	crescendo	hasta	que	entra	el	oboe	con	notas	 sueltas,	 firmes,	 rápidas.	Él
baja	el	volumen	y	vuelve	junto	a	ella.

Ella,	atenta	a	la	música,	sonríe.
—Es	bellísimo.
—Es	una	buena	grabación	 teniendo	en	cuenta	que	 trabajamos	aquí,	 con	medios

improvisados.	Incluso	la	cabina	la	hemos	construido	entre	todos,	los	muchachos	y	yo.
Sacaremos	el	disco,	si	aún	tengo	tiempo.

—Lo	tendrás.
—Para	mí	es	importante	acabarlo.	Es	lo	único	que	quedará	de	mí,	de	mis	sueños,

de	mis	ambiciones.	Y	mi	hijo…	¿Sabes?	Aquella	idea	de	la	que	te	hablaba,	que	me
obsesionaba	 cuando	 era	 pequeño,	 de	 que	 no	 se	 acordase	 de	 su	 padre…	 estos	 días
vuelve	 a	 atormentarme.	 Quería	 que	 recordase	 a	 su	 padre,	 no	 tal	 como	 soy,
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naturalmente.	No	 se	me	 ha	 ocurrido	 ir	 a	 buscarle	 y	 decirle:	 «Mírame	 bien,	 soy	 tu
padre,	estás	obligado	a	recordarme».	No	soy	tan	chorlito.	Pero	tú,	cuando	sea	mayor,
le	puedes	poner	el	disco	y	decirle:	«El	que	toca	el	oboe	es	tu	padre».	Le	dices	que	no
hice	nada	más,	 pero	que	 esto	 lo	 he	hecho	 lo	mejor	 que	he	 sabido.	Lástima	que	no
sienta	inclinación	hacia	la	música.

—No	es	cierto.	Le	gusta.
—Esta	mañana	me	has	dicho	que	desafinaba.
—Lo	he	dicho	por	puro	despecho.
La	mira	desconcertado,	pero	orgulloso,	sonriente	incluso.
—Siempre	serás	el	mismo.
—Nunca.
Con	 la	música	 se	 ha	 vuelto	 a	 crear	 una	 atmósfera	más	 cordial.	 El	 concierto	 es

espléndido	y	él	está	justamente	orgulloso.	Se	aproxima	a	la	mesita	sobre	la	que	están
las	bebidas	y	 se	 sirve	otro	whisky;	ella	 todavía	 tiene	un	vaso	casi	 lleno.	El	allegro
concluye	y	vuelven	a	oírse	las	voces.	«Para	mi	gusto	ha	quedado	muy	bien».	«Para	el
mío	 también».	 «Sí,	 pero	 hay	 que	 repetirlo.	 Ahora	 mismo,	 sin	 perder	 tiempo,
aprovechando	 que	 estamos	 conjuntados…».	 Él	 entra	 en	 la	 cabina	 y	 apaga	 el
magnetofón.

El	gran	estudio	queda	en	el	más	completo	silencio,	un	silencio	que	no	presagia
nada	 bueno;	 hay	 que	 decir	 algo	 para	 que	 no	 sea	 posible	 pensar	 en	 una	 falta	 de
sentimientos	o	en	algo	por	el	estilo.

—¿Se	llamará	Anónimo	veneciano?	¿De	verdad	no	se	sabe	quien	lo	escribió?
—Este	 concierto	 fue	durante	muchos	 años	un	misterio	—dice	 él	 en	un	 tono	un

tanto	didáctico,	contento	de	tener	oportunidad	de	hablar	de	ello—.	Se	lo	atribuyeron	a
Vivaldi	 porque	 fue	 encontrado	 en	 medio	 de	 otros	 conciertos	 de	 ese	 compositor
reelaborados	por	Bach.	Luego	se	encontró	una	edición	original	firmada	por	Marcello
y,	naturalmente,	se	pensó	en	Benedetto	Marcello.	Finalmente,	hace	veinticinco	años,
se	 descubrió	 otra	 edición	 impresa	 en	 Amsterdam	 en	 la	 que	 constaba	 el	 nombre
completo:	 Alessandro	 Marcello,	 el	 hermano	 mayor	 de	 Benedetto,	 aunque	 no	 tan
célebre	como	él.	Es	muy	bonito	que	una	obra	salga	del	anonimato	y	que	su	autor	sea
conocido	aunque	no	brille	entre	los	más	célebres.	—Es	evidente	que,	al	mencionar	la
suerte	de	los	menos	célebres,	se	refería	a	sí	mismo.	Un	poco	de	autocompasión	no	le
viene	mal;	 esto	 siempre	 le	 dio	 buenos	 resultados	 y	 ahora	 se	 ve	 en	 la	 necesidad	 de
apoyarse	en	lo	que	sea.	Hasta	que	llega	a	la	conclusión	más	natural—:	En	el	fondo,
todos	nosotros	somos	anónimos	venecianos	—y	se	sirve	un	poco	más	de	whisky.

—¿No	bebes	demasiado?	—pregunta	ella	sin	excesiva	solicitud.
¿Como	va	a	beber	demasiado	quien	tiene	una	o,	como	máximo,	dos	semanas	de

vida?
Pero	 él	 está	 demasiado	 atento	 al	 concierto	 para	 captar	 su	 falta	 de	 tacto.	 Y
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responde	seriamente,	mostrándole	el	vaso:
—No.	Mira,	sólo	es	un	poco.	Esta	noche	tenemos	grabación.	—Hace	una	pausa;

mueve	 la	 cabeza,	 evidentemente	 desaprobando,	 aunque	 no	 sea	 una	 desaprobación
demasiado	enérgica—.	Ahora	he	descubierto	que	soy	muy	distinto	a	cómo	creía	ser.
He	vivido	convencido	de	ser	un	palurdo	sin	dignidad,	y	no	digo	que	no	lo	fuese.	Y
ahora	que	estoy	a	punto	de	palmarla;	ahora	que	podría	comprender	en	su	significado
más	 agradable	 la	 vacuidad	 y	 la	 nada	 de	 las	 cosas,	 se	me	 impone	 este	maravilloso
sentimiento	del	deber,	de	la	misión	a	cumplir,	del	concierto	de	oboe	que	he	de	legar	a
la	 posteridad,	 o	 al	menos	 a	mi	 hijo.	Y	 está	 bien	 que	 así	 sea,	me	 sacrificaré	 por	 el
deber.	 Pero	 cuando	 acabe	 la	 grabación	me	 emborracharé	 como	 una	 cuba	 todos	 los
días	que	me	queden.	Adiós	a	las	obras	maestras	que	he	de	dejar.	¿No	sabes	que	todos
los	años	en	Venecia	hay	unos	cuantos	borrachos	que	caen	al	agua	y	ya	no	vuelven	a
salir?

Después	de	la	pregunta,	que	de	hecho	no	es	tal,	calla.	Es	una	suerte	mínima	esa	de
morir	 ahogado,	 sin	 darse	 cuenta,	 ebrio.	 Persiguiendo	 una	 postrera	 indignidad.	 La
mira:	 ha	 tomado	 asiento	 en	 el	 sofá	 y	 permanece	 con	 la	 cabeza	 baja,	 desconsolada,
seguramente	poco	convencida	de	la	improbable	muerte	por	agua.

—¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 es?	—dice	 él,	 bebiendo	whisky	 a	 pequeños
sorbos—.	 Todo	 resulta	 difícil.	 Parece	 que	 nos	 falte	 tiempo	 para	 estar	 juntos,	 y
después	 no	 sabremos	 que	 decirnos.	 ¿No	 crees	 que	 sería	mejor	 si	 fueses	 a	 coger	 el
rápido?	¿Has	pagado	ya	la	reserva	y	el	suplemento?

Ella	se	limita	a	mover	la	cabeza	para	dar	a	entender	que	no,	que	no	los	ha	pagado,
pero	 también	podría	ser	que	 lo	hiciese	más	por	resignación	que	por	estar	 realmente
convencida	de	que	desea	quedarse.

—Comprendo	 que	 no	 sobran	 razones	 para	 estar	 alegre	 —observa	 él	 con	 un
sarcasmo	 absolutamente	 involuntario—.	 Pero	 antes	 de	 verte	 así	 preferiría	 que	 te
fueses	a	la	estación	ahora	mismo.

Evidentemente,	no	le	faltan	razones.	Ella	apura	el	whisky	que	le	queda	en	el	vaso
haciendo	un	esfuerzo.	Luego	se	incorpora	y	todavía	se	sirve	un	poco	más.

—Perdona	—le	dice,	vuelta	de	espaldas	hacia	él—.	¡Me	siento	tan	perfectamente
inútil!

No	es	una	frase	vacía,	ni	falta	de	sentido,	y	sirve	perfectamente	para	aproximarse
a	la	verdad,	o	al	menos	a	los	sentimientos.

—¿Inútil?	—exclama	él—.	Intenta	imaginar	lo	que	hubiera	sido	para	mí	este	día
de	no	haberte	tenido	a	ti.

—¿Y	mañana?	¿Y	pasado	mañana?
—Mañana	viviré	de	hoy.	Y	pasado	mañana	 también.	Y	estos	mañanas	no	 serán

muchos.
Perfectamente,	la	muerte	ya	vuelve	a	estar	ahí,	como	una	obligada	presencia.	Vale

más	enfrentarse	a	su	inevitabilidad	mientras	sea	posible	hacerlo.	Se	acerca	al	piano,
junto	a	los	libros.

www.lectulandia.com	-	Página	52



—Antes	—dice—,	mientras	has	estado	allí	dentro,	he	ojeado	algunos	 libros,	 los
que	estaban	más	a	mano.	He	visto	que	habías	subrayado	algunas	frases.	Y	hay	alguna
que	me	ha	impresionado	más	que	las	otras.	—Toma	un	tomito	titulado	La	irrealidad
cotidiana.	Localiza	rápidamente	la	frase	subrayada	y	lee:	«el	suicidio	entendido	como
una	 intervención	del	hombre	en	uno	de	 los	dos	hechos	que	 le	escapan:	 la	vida	y	 la
muerte».

—Sí,	es	de	Ottieri	—comenta	él—.	Está	bien,	¿verdad?	Además	corrige	un	poco
mi	adhesión	al	Eclesiastés	cuando	dice	que	nadie	puede	hacer	nada	respecto	al	día	de
su	muerte.	Al	menos	hay	algo	posible	respecto	a	nuestra	muerte.	—Pronuncia	la	frase
con	energía,	pero	el	 resultado	es	sólo	una	brizna	de	retórica.	Con	mayor	prudencia,
prosigue—:	Cuando	uno	se	encuentra	en	un	caso	como	el	mío,	es	natural	que	piense
inmediatamente	 en	 el	 suicidio.	 El	 Padre	 Eterno	 te	 quiere	 fastidiar,	 y	 tú	 vas	 y	 te
adelantas	fastidiándolo	a	él,	aunque	sea	con	un	acto	un	tanto	ridículo.

Así	va	todo	bastante	mejor,	aunque,	en	el	actual	estado	de	cosas,	esta	afirmación
parezca	un	tanto	aventurada.	Y,	efectivamente,	ella	dice:

—Pero	no	te	has	suicidado.
Lo	 dice	 mientras	 sigue	 sumisa	 en	 sus	 pensamientos,	 sin	 el	 menor	 indicio	 de

provocación,	aunque	una	observación	de	ese	calibre	pueda	parecer	bastante	estúpida.
Pero	él	también	continúa	absorto	en	sus	pensamientos.

—Tengo	 entre	manos	 el	 concierto	—responde	 juiciosamente—.	Quiero	 dejar	 el
concierto	 a	 mi	 hijo.	 He	 sido	 un	 padre	 demasiado	 majareta	 y	 ahora	 siento	 esa
obligación.

—¿Y	después	del	concierto?	—pregunta	ella	sin	mirarle.
—Lo	pensaré.
Ahora	ella	le	contempla,	y	dice	pausadamente:
—Tú	no	te	suicidarás.
Al	 parecer,	 ya	 ha	 llegado	 a	 la	 provocación.	 Él	 hace	 un	 ademán	 de	 manifiesta

irritación.
—Quieres	decir	 que	no	 soy	ningún	Hemingway,	 ¿verdad?	Pues	 es	 cierto,	 no	 lo

soy.	Además,	no	todos	los	hombres	han	de	sentirse	toreros.
Ella	le	mira,	siempre	con	la	misma	tranquilidad.
—Efectivamente,	hay	hombres	que	son	mucho	mejores	que	los	toreros.
Lo	dice	exactamente	así,	sin	que	sea	posible	saber	si	en	esas	palabras	existe	una

intención	de	mayor	alcance	o	no.	De	todos	modos,	esa	manera	de	hablar	es	justa;	no
se	 trata	de	argumentos	evasivos,	 sino	de	 la	muerte,	del	 suicidio,	de	dejar	 tras	de	 sí
algo	que	no	sea	indecente.	Cuando	tenemos	a	alguien	a	quién	amamos	es	natural	que
nos	preocupemos	por	la	decencia.

—Quisiera	 que	 comprendieras	 que	 la	 muerte	 no	 me	 da	 miedo.	 Lo	 que	 me	 da
miedo	 es	 el	 miedo	 a	 la	 muerte.	 No,	 no	 se	 trata	 de	 un	 juego	 de	 palabras.	 No	 me
importaría	 que	 llegase	 la	muerte	 sin	 que	 lo	 advirtiera…	—Se	 interrumpe,	 afligido,
pues	 es	 demasiado	 evidente	 que	 no	 hace	 falta	 tener	 un	 cáncer	 en	 la	 cabeza	 para
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alcanzar	tan	alto	grado	de	estoicismo.	La	muerte,	considerada	en	sí	misma,	no	es	tan
terrible	si	se	la	despoja	de	todo	tipo	de	temores.

—Siempre	 he	 encontrado	 —admite	 honestamente—	 que	 la	 muerte	 tiene	 algo
fascinante.	Terror	y	atracción.	De	pequeño,	cuando	creía	en	Dios,	las	noches	que	me
acostaba	 en	 estado	 de	 gracia	 rezaba	 pidiendo	 morir	 mientras	 dormía.	 Así	 hubiera
despertado	 en	 el	 cielo.	Ahora	 el	 cielo	 no	 significa	 nada.	Aunque	 esa	 nada	 también
puede	ser	algo	bastante	importante.	Y	no	solo	para	mí.	Para	todos.

Ella	le	ha	escuchado,	pero	sin	seguirle.	Sus	pensamientos	están	más	próximos	y
son	más	concretos.	No	quiere	distraerse.

—Yo,	si	estuviese	en	tu	lugar,	también	pensaría	en	el	suicidio.	Aunque	creo	que
también	me	faltaría	valor	para	hacerlo.	Sé	muy	bien	lo	que	es	el	miedo	al	miedo.	Por
eso	 preferiría	 que	 alguien	 me	 ayudase.	 No	 sé,	 que	 mientras	 durmiera	 alguien
disparase,	por	ejemplo.

En	definitiva,	se	trata	de	una	propuesta	válida.
—¿Serías	capaz	de	hacerlo	por	mí?	—pregunta	él.
—Sí,	creo	que	sí	—responde.
No	 hay	 razón	 para	 dudar	 de	 la	 sinceridad,	 por	 contingente	 que	 sea,	 de	 esta

afirmación.	 Si	 concurriesen	 las	 circunstancias	 oportunas,	 podría	 hacerlo.	Y	 para	 él
sería	un	modo	de	morir	más	sencillo,	y	seguramente	menos	solitario.	Además,	quién
ha	de	morir	 en	un	plazo	 inevitablemente	corto	puede	pasar	por	alto	ciertos	detalles
que,	por	otro	lado,	él	preferiría	no	evitar.

—No	 te	 preocupes	—dice	 él,	 esforzándose	 en	 hablar	 de	 si	 mismo	 como	 si	 se
tratase	de	un	tercero—.	Estoy	en	buenas	manos.	Foschini	no	es	uno	de	esos	médicos
que	se	emperran	en	hacerte	vivir	cuando	ya	no	es	 justo	que	vivas.	Ahora	ya	me	da
todo	lo	que	puede	para	alejar	el	dolor,	e	incluso	para	evitar	la	angustia.	Fíjate,	ahora
estoy	absolutamente	sereno.	Antes	cuando	he	salido	del	estudio,	no	lo	he	hecho	para
no	oír	 tu	 conferencia	 con	Milán.	He	 ido	a	ponerme	una	 inyección.	He	aprendido	a
ponérmelas	 a	 través	 de	 los	 pantalones,	 como	 los	morfinómanos.	 Y	 ahora	 ya	 estoy
mejor,	¿ves?	Bastante	bien.	Si	quieres	podemos	hacer	el	amor.

Acerca	de	su	mejoría,	y	especialmente	acerca	de	su	capacidad	y	voluntad	de	hacer
el	amor,	podrían	albergarse	bastantes	dudas.	Ha	hablado	con	demasiado	énfasis	para
ser	absolutamente	sincero,	su	mal	no	es	algo	que	pueda	quedar	fácilmente	relegado	a
segundo	plano,	y	el	miedo	al	miedo	todavía	menos.

—Si	quieres	—dice	ella	con	suave	firmeza—	podemos	morir	juntos…
Ésta	 sería	 otra	 solución,	 todavía	menos	 solitaria.	 Pero	 no	 es	 aceptable	 por	 una

infinita	serie	de	 razones,	entre	 las	cuales,	honestamente,	debe	 incluirse	 la	de	que	él
todavía	 no	 está	 enteramente	 preparado	para	 la	muerte.	 Si	 no	 fuese	 así,	 ¿por	 qué	 la
habría	hecho	venir?

—Tonterías	—dice,	procurando	eliminar	todo	vestigio	de	dramatismo—.	Foschini
me	ha	dicho	que	ni	siquiera	me	daré	cuenta.	Lo	creo.	La	ciencia	puede	hacer	esto	y
mucho	 más.	 Todos	 podríamos	 morir	 pacíficamente	 si	 los	 médicos	 fuesen	 como
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Foschini,	 que	 es	 de	 los	 pocos	 que	 creen	que	 el	 dolor	 es	 injusto,	 y	 que	 el	miedo	 al
dolor	todavía	lo	es	más.

No	se	sabe	si	cree	 lo	que	está	diciendo,	ni	 si,	en	este	 instante,	 son	cosas	que	 le
importen.	Ella	esta	allí,	y	no	ha	sentido	lo	que	es	especifico	de	una	relación	inmediata
con	ella.	Ha	dicho,	 es	 cierto,	 que	estaría	dispuesta	 a	morir	 a	 su	 lado,	y	 rechazar	 la
oferta	podría	ser	un	acto	de	vileza,	no	de	valentía	o	de	generosidad.

—Y,	 ahora,	 dejemos	 de	 una	 vez	 esta	 historia	—dice	 irritado—.	Yo,	 si	 quisiera,
sería	inmortal.	Lo	único	que	hay	que	hacer,	es	no	darle	ninguna	importancia.	Prueba	a
hacerlo	y	verás.

Ella	se	sienta	en	el	sofá.	Evidentemente,	se	siente	confusa,	y	tal	vez	cansada.	Se
halla	 en	 el	 límite	 de	 cualquier	 aceptación,	 pero	 con	 el	 pensamiento	 decididamente
concentrado	en	ese	único	problema	y	sobre	la	enorme	confusión	de	sus	sentimientos.
Desearía	morir	 junto	 a	 él,	 en	 un	 ofrecimiento	 puramente	 emotivo,	 y	 eso	 no	 quiere
decir	que	no	sea	capaz	de	hacerlo,	pero	sólo	podría	hacerlo	si	ella	se	sometiese	a	él,
por	 amor,	 evidentemente,	 no	 por	 piedad.	 La	 piedad	 no	 serviría	 para	 cancelar	 el
problema	de	Giorgio	y	Silvia,	ni	de	 la	 trivial	conservación.	Tiene	motivos	más	que
suficientes	para	sentirse	anonadada,	para	dudar	de	sí	misma.

Él	le	entrega	un	gran	paquete.
—Es	un	regalo	para	ti	—dice.
Ella	 toma	 el	 paquete	 y	 lo	 deja	 sobre	 sus	 rodillas,	 sin	 experimentar	 la	 menor

curiosidad	por	ver	que	contiene.	Realmente	se	halla	demasiado	fatigada	y	demasiado
desconcertada.	Preferiría	no	encontrarse	allí,	pero	le	disgusta	pensarlo,	pues	todo	gira
en	 torno	 a	 esa	 aguda	 percepción	 de	 su	 propia	 impotencia,	 que	 confía	 no	 tarde	 en
desaparecer.

—¿No	quieres	saber	qué	es?	Es	algo	muy	bonito.	Seguro	que	te	gustará.
Ella	 abre	 el	 envoltorio	 mecánicamente.	 Pero	 cuando	 ve	 el	 contenido	 le	 presta

mayor	 atención.	 Es	 una	 tela,	 realmente	 bonita,	 un	 brocado	 dorado.	 Muy
femeninamente,	en	seguida	queda	prendada.

—¡Oh,	es	magnífica!	—exclama,	desdoblando	el	tejido—.	Te	habrá	costado	una
fortuna…

Él	 no	 puede	 evitar	 una	 sonrisa;	 ella,	 siempre	 tan	 juiciosa	 y	 tranquila,	 siempre
preocupada	 por	 el	 dinero,	 incluso	 en	 el	 momento	menos	 indicado	 para	 ello,	 pues,
aunque	 sea	 cierto	 que	 no	 le	 sobra,	 también	 lo	 es	 que	 lo	 poco	 que	 tiene	 no	 va	 a
podérselo	llevar	al	otro	mundo.

—No	me	ha	costado	tanto	como	imaginas	—explica—.	La	fabrica	un	amigo	mío.
Está	fabricada	con	un	telar	antiguo,	a	mano.	Ha	tejido	vestidos	para	reinas.	Y	como
ahora	ya	no	quedan	 reinas	 tiene	 los	viejos	 telares	parados	en	una	enorme	sala,	 con
todos	 los	hilos	preparados,	como	si	 fueran	grandes	 telarañas.	Es	otro	ejemplo	de	 la
Venecia	que	se	hunde.	¿Quieres	un	espejo?

Ella	asiente	con	un	movimiento	de	cabeza.	La	maravilla	del	tejido	desdoblado	le
ilumina	los	ojos,	y	ahora	desea	ver	su	cuerpo	vestido	con	esta	tela	de	reina.
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Él	abre	la	puerta	de	una	armario	en	cuyo	reverso	hay	un	espejo	suficientemente
grande	 para	 reflejar	 toda	 la	 figura.	 Ella	 se	 contempla,	 tapándose	 con	 la	 tela,
mirándose	con	creciente	agrado,	quizás	incluso	con	demasiado	olvido	de	la	situación
en	que	se	hallan.	Hasta	que	resuena	la	voz	de	él.

—En	 la	 vida	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres,	 incluso	 el	 mayor	 dolor	 se	 apaga
fácilmente	probándose	un	vestido	nuevo.

Ella	deja	caer	la	tela	y	se	vuelve	hacia	él.	Sabe	que	se	ha	equivocado	cediendo	tan
fácilmente	a	la	vanidad	pero,	a	pesar	de	todo,	le	pregunta:

—¿Por	qué	lo	dices?
—No	son	palabras	mías	—se	apresura	a	responder	él	a	modo	de	excusa,	deseoso

de	ser	perdonado—.	Son	de	Proust.	Las	encuentro	divertidas,	no	quería	ofenderte.	Por
favor.	No	te	entristezcas,	no	te	entristezcas.

Pero	ella	ya	se	ha	entristecido.
—Sí,	 sí,	 es	 cierto	 —dice	 con	 la	 escasa	 ironía	 que	 es	 capaz	 de	 acumular—.

Probarse	un	vestido	nuevo.	De	todos	modos	debería	ser	un	vestido	de	viuda.
Todo	esto	es	doloroso,	mezquino	incluso,	y	ambos	lo	saben.	Él	se	acerca	al	piano,

toca	algunos	 libros,	por	hacer	algo.	Toca	 también	 la	 foto	de	ella;	 la	 foto	dentro	del
marco	 de	 plata,	 en	 donde	 aparece	 tan	 espléndida,	 tan	 joven,	 con	 una	 expresión
perfectamente	receptiva,	cualquier	sentimiento	que	se	le	quiera	atribuir	sirve,	aunque
parezca	 verdad	 por	 una	 ligera	melancolía.	 En	 el	 fondo	 jamás	 ha	 sido	 una	 persona
alegre.	Ni	siquiera	cuando	hacía	el	amor.

—Ha	sido	un	error	hacerte	venir	—dice	él—.	Pero	ahora	ya	no	puedes	tomar	el
rápido.	Y	los	muchachos	ya	no	tardarán	en	llegar.	Me	sorprende	que	todavía	no	hayan
llegado.

Habla	despaciosamente,	haciendo	un	esfuerzo	por	recuperar	un	difícil	control.	En
su	 interior	 desea	 ser	 duro,	 no	 dejar	 paso	 a	 ninguna	 estúpida	 debilidad.	 Recoge	 la
valiosa	tela	y	comienza	a	doblarla,	aunque	sabe	que	es	algo	que	ella	haría	mejor.	Pero
ella	permanece	quieta,	hundida,	 incapaz	de	hacer	nada,	y	esa	actitud	 también	acaba
por	producir	irritación.

—Recuerda	 que,	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 tienes	 que	 irte	 sin	 hacerme	 una
escena	 —advierte—.	 No	 soporto	 las	 escenas.	 Y	 mucho	 menos	 delante	 de	 los
muchachos.	Sería	intolerable.	Son	chicos	que	me	aprecian,	me	tienen	por	no	sé	quién.
No	 podría	 permitir	 que	 una	 mujer	 como	 tú,	 en	 el	 fondo	 una	 mujer	 cualquiera,	 la
amante	de	un	millonario,	para	decirlo	con	malas	palabras,	que	cuando	quiere	le	pone
cuernos…	—se	 interrumpe,	 desconcertado,	 sin	 fuerzas	 para	 seguir	 hablando.	 Éste
también	 es	 un	 camino	 equivocado,	 todavía	 más	 equivocado	 que	 los	 otros.	 Ha
terminado	de	doblar	la	tela	y	la	envuelve	sin	demasiada	maña,	pero	lo	mejor	que	le	es
posible.

Ella	permanece	quieta,	de	espaldas	al	espejo,	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo	a
fin	de	no	mirar	hacia	ninguna	parte.

—Por	Dios,	te	suplico	que	digas	algo	—sigue	diciendo	él—.	Haz	algo	mal	hecho.
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Necesito	odiarte,	¿no	lo	entiendes?	Si	te	odio	no	sufriré	tanto	sin	ti…
Ella	levanta	la	mirada	y	seguramente	ni	le	odia	ni	le	desprecia.
—Quiero	morir	contigo	—dice.
Él	se	le	aproxima.	Deja	el	paquete	con	la	tela	sobre	el	sofá,	le	toma	el	rostro	entre

las	manos.
—No,	así	no	me	ayudas.	No	es	que	no	te	crea.	Pero	no	serviría	de	nada.
—¿El	qué?	—dice	ella,	pero	como	él	tarda	en	explicárselo,	ya	no	sirve	de	nada	y

le	toma	las	manos	y	se	las	besa.
—¡Tus	manos!	—murmura.
Se	encuentran	tan	unidos	y	tan	próximos,	que	no	pueden	evitar	besarse,	besarse

con	otro	beso	que	es	un	acrecentado	deseo	de	fundirse	y	acabar.	Los	labios	de	ella	se
abren	 súbitamente	 rendidos,	 dulces	 y	 deseosos	 de	 sentir,	 con	 toda	 la	 sensibilidad	 a
flor	de	boca,	sin	cuerpo	ni	sexo,	sin	que	exista	siquier	el	cáncer	en	la	cabeza,	solo	con
el	alma,	con	la	extraviada	exigencia	de	santidad	y,	naturalmente	de	eternidad,	hasta
llegar	 a	 no	 tener	 ni	 idea	 del	 tiempo	 que	 eso	 puede	 durar.	 De	 pronto,	 suena	 la
campanilla	de	la	puerta	y	el	milagro	se	desmorona	precipitadamente.	Él	se	levanta	y
pulsa	 el	 botón	 que	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Regresa	 a	 su	 lado	 sonriente	 y
entristecido.

—Lástima,	 —dice—.	 Esta	 vez	 quizá	 hubiéramos	 acabado	 haciendo	 el	 amor.
Nunca	te	había	besado	tan	bien.	De	todos	modos,	ahora	al	menos	para	mí,	ya	no	es
una	necesidad	como	antes.

Ella	no	le	contesta,	le	mira	como	si	se	fundiese	con	él.
Y	él	vuelve	a	sonreír,	o	por	lo	menos	lo	intenta.
—Tiene	que	subir	cuatro	pisos	—explica—.	Todavía	 tenemos	 tiempo.	¿Que	me

has	de	decir?	¿No	tienes	nada	que	decirme?
—Te	quiero.
—No	 le	 digas	 a	Giorgio	que	me	has	 visto.	No	 le	 digas	 nada	de	mí	 cuando	 sea

capaz	de	comprender.
—De	acuerdo.
—Cuando	sea	mayor	le	pones	el	concierto;	seguro	que	lo	dejamos	grabado.	Y	le

dices	que,	mientras	tocaba,	pensaba	en	él.	En	él	y	en	ti.
Ya	ha	transcurrido	cierto	tiempo,	y	en	la	escalera	se	oyen	los	pasos	y	las	voces	de

los	músicos.	Él	todavía	aprovecha	para	decir:
—¿Recuerdas	lo	primero	que	te	dije	esta	mañana?:	«Gracias	por	haber	venido».

Intentaba	hacerme	el	gracioso,	pero	en	el	fondo	era	absolutamente	sincero.
—Temo	haberte	hecho	más	daño	que	otra	cosa.
—Me	has	hecho	un	gran	bien.
Los	músicos	ya	han	llegado	al	piso,	se	oye	como	ríen	y	bromean.	Suena	el	timbre

de	la	puerta.
—Creo	que	ahora	me	podré	 ir	con	dignidad	—dice	él	mientras	va	a	abrir—.	Es

estúpido	 pero	 creo	 que	 ahora	 no	 tendré	 tanto	 miedo.	 Tú	 me	 has	 ayudado.	 Y	 me
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ayudarás	cuando	piense	en	ti.
Abre	 y	 entran	 todos	 los	 muchachos,	 alegres,	 vestidos	 idénticamente	 chicos	 y

chicas,	 con	 jerseys	y	pantalones	vaqueros,	 algunos	con	 sus	 instrumentos	dentro	del
correspondiente	estuche.	Todos	saludan	educadamente.

—Buenas	tardes	profesor.
Y	a	ella,	sin	mostrar	gran	sorpresa:
—Buenas	tardes,	señorita.
Él	se	encuentra	ahora	perfectamente	centrado,	sus	facciones	son	nobles,	como	se

supone	 deben	 ser	 las	 de	 un	 genio,	 aunque	 sea	 un	 genio	 ignorado.	 Los	 presenta	 a
medida	que	entran:

—Giovanni,	Federico,	Antonia,	Guglielmo,	Roberto,	Giuseppe,	Sofia,	Luigi,	otro
Giuseppe,	 Guido,	 Giulio,	 Caterina,	 Vicenza,	 Ignazio,	 Sergio,	 Filippo,	 Mariuccia,
Camillo.	—Y	concluye	apuntando	hacia	ella—:	Mi	mujer.

Camilo	se	ha	detenido,	sonriente,	mirándola.	Lleva	el	pelo	largo,	tiene	un	rostro
asexuado	y	la	boca	demasiado	grande.

—¡Vaya,	 su	mujer!	—dice,	 divertido.	 Y	 a	 ella—:	 No	 le	 haga	 caso	 señorita,	 el
profesor	siempre	está	bromeando.

Él	ríe	con	simpatía.
—La	verdad	siempre	es	lo	más	difícil	de	creer	—comenta.
Ella	también	le	sonríe.
—¡Ve	a	saber	las	mujeres	que	les	habrás	presentado!
—Siete	u	ocho,	no	recuerdo	bien	—dice,	siguiéndole	la	broma.
Los	muchachos	han	ocupado	rápidamente	sus	lugares;	los	técnicos	se	hallan	ante

los	aparatos;	los	demás	tras	sus	atriles.	Sacan	de	los	estuches	violas	y	violines,	y	los
afinan	produciendo	una	estridente	algarabía	de	sonidos.

Él	toma	el	librito	que	tanto	aprecia,	el	Eclesiastés,	y	se	lo	lleva	a	ella,	que	se	ha
quedado	junto	a	la	puerta,	sin	saber	que	hacer,	sintiéndose	extraña	ante	la	llegada	de
los	músicos.

Con	 su	 llegada,	 él	 también	 ha	 cambiado	 totalmente,	 se	 muestra	 seguro	 de	 sí
mismo,	desenvuelto,	intentando	adaptarse	a	su	alegría.	Pero,	junto	a	ella,	ambos	algo
alejados	hacia	la	puerta,	existe	una	especie	de	dolorosa	complicidad.

—Toma	—dice,	alargándole	el	libro—,	te	lo	regalo.	—Y	ante	un	pequeño	ademán
de	 rechazo	 por	 parte	 de	 ella,	 añade—:	Quédatelo,	mañana	me	 compraré	 otro.	—Y
vuelve	 a	 insistir	 porque	 ella	 parece	 remisa—:	 Es	 pequeño	 pero	 de	 un	 valor
inapreciable.	 Ábrelo	 al	 azar	 y	 siempre	 encontrarás	 algo	 que	 te	 convendrá	 saber.
¿Quieres	que	lo	probemos?

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 presencia	 de	 los	músicos	 no	 puede	 ser	 ignorada,	 y	 ella	 se
siente	 incomoda	 en	 la	 complicidad	 que	 le	 gustaría	 proporcionarle.	 Él	 ha	 abierto	 el
libro,	aparentemente	al	azar,	y	ojea	la	página	hasta	que	esboza	una	sonrisa,	satisfecho.
Ha	encontrado	algo	que	se	adapta,	bien	o	mal,	a	la	circunstancia.	Lee:

—«Los	amores,	odios,	envidias,	ya	se	han	acabado	y	jamás	volverán	a	intervenir
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en	 lo	 que	 haga	 bajo	 el	 sol…	Ve,	 come	 contento	 tu	 pan	 y	 bebe	 con	 gusto	 tu	 vino,
porque	lo	que	haces	es	la	voluntad	de	Dios…».

La	voz	de	uno	de	los	muchachos,	ignorante,	llega	interrumpiéndoles:
—Estamos	listos,	profesor.
Él	se	vuelve	para	responder:
—Voy	 enseguida.	 —Y	 vuelve	 a	 mirarla	 sin	 leer,	 pero	 citando	 de	 memoria—:

«Que	 tu	vestido	 siempre	 sea	blanco,	 que	no	 falten	ungüentos	 en	 tu	 cabeza»	—y	 le
coloca	el	libro	entre	las	manos	sin	que	ella	encuentre	la	forma	de	hacer	o	decir	nada.

Ha	 sacado	 el	 oboe	 del	 estuche	 que	 se	 encontraba	 sobre	 el	 piano	 y	 ha	 ido	 a
colocarse,	de	pie,	en	el	centro	del	semicírculo	formado	por	los	músicos	que	le	esperan
con	los	instrumentos	ya	afinados,	listos	para	empezar.	Permanecen	así	unos	instantes,
buscando	la	disposición	necesaria.	Luego	seguro	tranquilo	dice:

—Si	no	os	importa,	primero	haremos	una	prueba.
—Pero	la	prueba	también	la	grabaremos	—propone	el	muchacho	que	se	encuentra

en	la	cabina.
—De	acuerdo.
Ahora	 permanece	 inmóvil,	 fijo	 en	 una	 concentración	 que	 aparentemente	 no	 le

cuesta	esfuerzo	alguno.
El	concierto	es	algo	concreto	y	puede	constituir	la	piedra	de	toque	de	su	limitado

futuro.	Es	bueno	poder	asirse	a	 la	música	o	a	 la	poesía,	buscar	una	 relación	con	el
arte,	 no	 con	 ella.	 La	muerte	 es	 algo	 que	 acontece	 en	 solitario;	 no	 podemos	morir
juntos,	como	no	sea	en	el	sentido	de	que	todo	y	todos	hemos	de	morir,	y	por	el	hecho
de	 que	 vivimos	 en	 una	 ciudad	 en	 donde	 esa	 situación	 es	 harto	 evidente.	Hace	 una
señal	al	muchacho	de	la	cabina	para	indicarle	que	ya	pueden	empezar.

Y,	desde	la	cabina,	el	muchacho	con	voz	incluso	un	poco	demasiado	profesional,
pronuncia	las	palabras	que	quedarán	grabadas:

—Anónimo	 veneciano.	 Concierto	 en	 Re	 menor	 para	 oboe	 y	 cuerda.	 Segundo
movimiento:	Adaggio.	Grabación	de	prueba.	Uno,	dos,	tres,	cuatro…	¡ahora!

Continúa	 inmóvil,	aunque	ahora	está	 tenso,	con	 los	ojos	cerrados,	 sabiendo	que
las	miradas	están	fijas	en	él.	Cuenta	mentalmente	los	cinco	compases.	Es	un	periodo
mágico,	que	de	todos	modos	sólo	requiere	atención:	además,	lo	han	estado	estudiando
y	 ensayando	mucho	 tiempo,	 y	 la	 emoción	 es	 simplemente	marginal,	 incluso	podría
decirse	que	sólo	es	ocasional,	puesto	que	puede	ser	relacionada	con	la	presencia	de
ella,	aunque	la	cosa	no	resulte	excesivamente	evidente.

Así	transcurren	los	cinco	larguísimos	compases,	y,	por	fin,	él	hace	un	gesto	casi
imperceptible	 con	 la	 cabeza,	 y	 los	 arcos	 atacan	 al	 unísono,	 perfectamente.	Primero
pianíssimo,	luego	en	un	crescendo	de	acordes	cadenciosos,	mientras	él	ya	se	lleva	el
oboe	a	los	labios	y	en	el	momento	preciso	toca.	Las	tristísimas	notas	empiezan	a	fluir
del	 instrumento	con	la	debida	lentitud,	a	un	tiempo	sollozantes	y	pacificadoras,	con

www.lectulandia.com	-	Página	59



una	 pureza	 de	 sonido	 y	 de	 inspiración	 que	 acaba	 por	 superar	 toda	 incertidumbre,
pecado	 o	 enfermedad,	 y	 eso	 a	 causa	 de	 un	 puro	milagro	 de	 felicidad,	 como	 si	 las
cosas	dadas	sólo	pudiesen	ser	cosas,	es	decir,	como	si	perteneciesen	a	un	orden	que
estuviese	 por	 encima	 de	 la	 casualidad	 de	 los	 acontecimientos	 y	 del	 vivir.	 Este	 es
modo	como	lucha,	siempre	con	los	ojos	cerrados,	contra	el	miedo	a	su	miedo.

Pero	después	abre	los	ojos	y	los	fija	en	ella,	que	permanece	fascinada	junto	a	la
puerta,	con	el	librito	y	el	paquete	con	el	brocado	de	reina	en	las	manos,	dispuesta	a
una	 partida	 siempre	 diferida,	 inmersa	 en	 un	 tiempo	 que	 probablemente	 no	 pasará
nunca,	si	es	que	la	emoción	ligada	a	una	melodía	y	a	un	sentimiento	puede	llegar	a
alcanzar	la	eternidad.

Las	 notas	 del	 oboe,	 sin	 embargo,	 se	 hacen	 inseguras,	 desafinadas,	 y	 los
muchachos	 le	miran,	 incrédulos,	 algunos	dejando	de	 tocar,	y	él	 también	 se	detiene.
Ha	vuelto	a	cerrar	 los	ojos,	 con	el	 rostro	 tenso	por	el	 esfuerzo	que	 tiene	que	hacer
para	dominar	su	emoción.	Lo	que	estaba	tocando	no	era	sólo	el	dolor	por	la	muerte	de
un	hombre,	era	la	desesperada	resignación	por	la	muerte	de	una	ciudad,	de	todo	eso
que	 uno,	 quizás	 ha	 vivido.	 Y	 en	 una	 desolación	 tan	 grande	 y	 perfecta	 no	 caben
pequeñas	historias	personales.

Cuando	vuelve	a	abrir	los	ojos	y	la	mira,	ya	ha	conseguido	el	aplomo	que	precisa
y	logra	hablar	con	voz	segura	y	firme.

—Querida,	creo	que	te	deberías	ir.	El	tren	no	espera	a	nadie.
Ella	 permanece	 perpleja	 un	 instante,	 casi	 parece	 que	 intente	 denegar	 con	 la

cabeza,	pero	después	acumula	todas	sus	fuerzas	y	sale	apresuradamente,	sin	volverse
para	mirarle,	y	es	mejor	así,	mucho	mejor	para	ambos.

Ahora	 que	 ella	 se	 ha	 ido,	 él	 vuelve	 a	mirar	 a	 los	músicos,	 debe	 conseguir	 que
recuperen	 la	 confianza,	 puesto	 que	 la	 interrupción	 ha	 sido	 bastante	 desafortunada.
Pero	logra	sonreírles.

—Perdonad	—dice.	Y	los	mira	uno	por	uno.	Giulio,	Caterina,	Sergio,	Ignazio,	a
todos	 hasta	 llegar	 a	 Marcello,	 que	 sostiene	 entre	 sus	 piernas	 abiertas	 un	 enorme
violoncelo.	 Confían	 en	 él,	 y	 basta	 su	 mirada	 para	 tranquilizarlos	 respecto	 a	 una
debilidad	que	no	volverá	a	producirse.

—Otra	vez	—dice,	y	hace	un	gesto	al	muchacho	de	la	cabina.
Y	 el	 muchacho	 vuelve	 a	 poner	 en	 marcha	 las	 cintas	 y	 repite	 las	 palabras	 que

quedarán	grabadas,	tan	indiferentes	y	estereotipadas	como	se	quiera,	pero	cargadas	de
seguridad:

—Anónimo	 veneciano.	 Concierto	 en	 Re	 menor	 para	 oboe	 y	 cuerda.	 Segundo
movimiento:	Adaggio.	Grabación	de	prueba.	Un,	dos,	tres,	cuatro…	¡ahora!

De	 nuevo	 se	 inmovilizan,	 permanecen	 en	 la	 breve	 e	 interminable	 espera.	 Pero
ahora	la	concentración	es	más	fácil,	puesto	que	la	intrusa	ha	desaparecido.	A	la	señal
del	 solista,	 los	arcos	atacan,	primero	apenas	perceptibles,	 luego	más	seguros	en	 los
lentos	acordes	de	espera.

Luego	 ataca	 el	 oboe,	 preciso,	 seguido	 con	 anhelo	 y	 exactitud	 por	 los	 demás,
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tejiendo	el	antiguo	concierto	que	habla	de	la	resignada	desesperación	por	la	muerte	de
un	hombre,	y	tal	vez	de	una	ciudad,	y	tal	vez,	incluso,	de	todo	aquello	que	ya	ha	sido
sobradamente	vivido.
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GIUSEPPE	BERTO	(Mogliano	Veneto,	1914	-	Roma,	1978)	fue	un	escritor	italiano.
Al	 acabar	 la	 escuela	 secundaria,	 se	 alistó	 en	 el	 ejército,	 participando	 en	 distintas
campañas	 militares	 en	 África,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 matriculó	 en	 la	 Facultad	 de
Letras	 de	 la	 Universidad	 de	 Pádua	 y	 se	 graduó	 en	 1940	 con	 una	 licenciatura	 en
Historia.	El	sentimiento	patriótico	distingue	toda	la	juventud	de	Berto	como	resultado
de	 la	 educación	 fascista.	Hecho	 prisionero	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 es
enviado	 a	 un	 campo	 de	 concentración	 en	Hereford	 (Texas),	 donde	 renació	 en	 él	 el
deseo	 de	 escribir,	 pasión	 inconsciente	 y	 frustrada	 de	 su	 juventud.	 Sus	 primeras
novelas,	 que	 pertenecen	 a	 la	 corriente	 del	 neorrealismo,	 se	 inspiran	 en	 sus
experiencias	como	soldado	en	las	milicias	fascistas,	como	El	cielo	está	rojo	(Il	cielo	è
rosso,	1946),	que	se	convirtió	inmediatamente	en	un	éxito	internacional	y	que	le	valió
el	Premio	Firenze	de	literatura	de	1948,	además	de	los	elogios	de	Ernest	Hemingway.
Con	posterioridad,	ingresó	en	el	Partido	Comunista.	Su	novela	más	célebre	es	El	mal
oscuro	 (Il	 male	 oscuro,	 1964),	 relato	 autobiográfico	 que	 ganó	 los	 prestigiosos
premios	Viareggio	y	Campiello.	Fue	llevada	al	cine	en	1989	por	Mario	Monicelli.

Anónimo	veneciano	también	fue	llevada	al	cine.	Es	una	película	italiana	dirigida	por
Enrico	María	 Salerno	 en	 1970,	 siendo	 ésta	 su	 opera	 prima.	 La	 banda	 sonora	 de	 la
película,	compuesta	por	Stelvio	Cipriani,	alcanzó	gran	popularidad.
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