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Enrico, un tocador de oboe en la Fenice, cuyo suefio era llegar a ser director
de orquesta, vive separado de su mujer, Valeria, quien ha creado una familia
en otra ciudad. Adn asi, él le ruega que regrese a Venecia. Valeria,
desconfiada, piensa que Enrico quiere chantajearla, pero en cambio soélo
pasean por una Venecia deshecha, agonizante, recorriendo los lugares
donde vivieron su unién, y Valeria se da cuenta de que aun ama a Enrico.
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Tras largos afios de éxito literario, Giuseppe Berto (uno de los novelistas mas
leidos y premiados de Italia) compuso para el cine un guion: el de Andnimo
veneciano. Pero un guion, por muchos méritos literarios que contenga, no es
precisamente un relato, sino la osamenta de un relato que habra de ser narrado, en
otra sintesis, por medio de la camara. En este caso por el contrario, Berto ha
elaborado una novela a partir de un guion. Como si hubiera querido invertir el orden
corriente de esta clase de translaciones. El resultado ha sido un texto escueto e
intenso, de plastica evidencia, pletorico de sutiles tensiones. Su desarrollo, su ritmo,
su vida interior, son verdaderamente «cinematograficos» por la sobriedad,
transparencia y precision de atmésferas y caracteres, sin por ello perder la riqueza de
matices, el melancolico espesor de una historia amorosa que capta el esplendor del
momento y también la ineluctable decadencia y muerte de todo momento bello.
Como la maravillosa Venecia, como la vida toda de los hombres y hasta las ideas que
esos hombres hayan tenido alguna vez sobre el amor. Asi todo reencuentro —y todo
encuentro— es también una despedida; todo nexo una frontera insalvable, o casi
insalvable, en el aura de una desgarradora delicadeza verdaderamente musical (no es
casualidad que el protagonista sea un musico).

Atento a la inminencia de la tragedia, Berto no necesita relatarla para sugerirla. Y
de esta forma, en la poesia del fragmento, del instante, de la ocasién, nos brinda esta
obra los claroscuros del pasado, la tension del presente, la amargura del inevitable
futuro.
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Prefacio

Hemingway decia que un escritor, si es suficientemente bueno, debe medirse cada dia
con la eternidad o con la ausencia de eternidad. No me atreveria a juzgar que yo sea
uno de esos buenos escritores, pero el desasosiego de medirme con la eternidad o,
aun peor, con la falta de eternidad, lo conozco muy bien. Quiero decir con eso que no
me vanaglorio de producir obras inmortales cada dos por tres, pero que si tengo por
norma trabajar con seriedad y limpieza de intenciones, buscando incluso el éxito,
finalidad ciertamente legitima, siempre que esa busqueda del éxito no comporte
alienaciones. Y, por estas mismas razones, cuando me acusan de componendas, de
haber montado algtin enredo con la industria cultural, me siento dolido y me ofendo.

Este tipo de acusaciones contra mi persona menudearon a lo largo de 1971,
cuando se publicé por primera vez el Anonimo veneciano en forma de dialogo directo
con algunas acotaciones. El libro aparecia tras la filmacion de una pelicula de gran
éxito —se trataba, efectivamente, de los didlogos del film— y la sospecha de que en
conjunto, no se tratase sino de una gran operacion comercial, surgio
espontaneamente.

Para acabar de complicar las cosas, por aquellas mismas fechas, y en un clima de
gran euforia consumista, aparecio en Italia Love Story, novela que, tanto en América
como en el resto del mundo, habia sido objeto de una triunfal acogida. Anénimo
veneciano y Love Story tenian, fatalmente, algunos puntos de semejanza, de modo
que muchos no se preocuparon excesivamente y creyeron, e hicieron creer, que yo
habia escrito Anonimo veneciano no tan soélo teniendo en cuenta las investigaciones
de mercado, sino siguiendo las huellas de un colega tan espléndidamente favorecido
por el éxito.

Pues bien: la acusacién de imitacion es ridicula. El dialogo de la pelicula
Anonimo veneciano 1o escribi, y entregué a Enrico Maria Salerno, que era quien me
lo habia encargado, en 1967, unos afos antes de la aparicion de Love Story. Y, a mis
0jos, también es igualmente ridicula la acusacion de alienacion. La publicacion de un
libro es, casi siempre, una operacion comercial: el editor hace imprimir un volumen
con la esperanza de venderlo, y su esperanza puede estar basada en factores ajenos a
la literatura. El éxito de algunos films inspirados en EI Decamerdn, por ejemplo,
puede haber inducido a algun editor a publicar, a toda prisa, las narraciones de
Bocaccio, sin que ello sea motivo para que sospechemos que existe colusion entre
Bocaccio y la industria cultural. Tal colusién solo podria existir en la fase de creacion
de la obra, nunca cuando esta en la imprenta, y querer penetrar en las intenciones de
un escritor mientras imagina y escribe una obra es una perversa presuncion, como si
decidiésemos penetrar con soberbia e ignorancia un misterio que suele serlo incluso
para quienes estan imaginando y escribiendo. En lo que respecta a mi caso, era
injusto que quien desease juzgarme acusandome de mala fe y plagio en una obra que,
a fin de cuentas, trata de la muerte y del coraje de morir, tema que, mas o menos
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alegremente, impregna toda mi vida y casi todos los libros que he escrito.

En consecuencia, la publicacion de Anodnimo veneciano me causO mas
contratiempos que cualquier otra cosa.

Tal vez me hubiese resignado a ello, sofiando quiza con desquitarme después de
la muerte —mejor o peor, habia escrito la obra midiéndome con la eternidad—, si no
hubiese venido a caer a mis manos la edicién inglesa de mi libro, en la traducciéon
hecha por una tal Velerie Southorn. Empleando ingeniosamente las acotaciones, la
traductora habia transformado el drama en una narracion, obteniendo unos resultados
que, para mi, resultaron reveladores. Si ella lo habia hecho por su cuenta, ;por qué no
podia hacerlo yo también?

Asi es como llegué a esta redaccion de Anénimo veneciano, con la cual espero
cancelar, cuando menos parcialmente, las impresiones adversas levantadas por la
primera. El didlogo continda siendo practicamente el de la primera edicion, pero las
sobrias acotaciones se han convertido en fragmentos narrativos, escritos con fatiga,
meticulosidad y ambicion, a fin de lograr una profundidad psicolégica de los
personajes que el simple dialogo no permitia, y para conseguir una ligazén mas
auténtica entre el protagonista que va a morir y la ciudad que agoniza a su lado.
Puedo decir que jamas en mi vida habia trabajado tanto para escribir tan poco, y que
nunca me habia abandonado de este modo al placer atormentador de permitir que los
pensamientos buscasen a sus anchas las palabras mas apropiadas, cambiando tal vez
en esa busqueda para presentarse de manera muy distinta y exigiendo nuevas
palabras. Esta es una operacion que la industria cultural no acostumbra a exigir y,
mucho menos, agradecer.

GIUSEPPE BERTO
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Luchd este pueblo mil afios
osadamente por la vida,

y luego durante trescientos mas,
se limito a invitar a la muerte.

John Ruskin, Las piedras de Venecia
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Difurninada entre unos jirones de niebla que no acababan de disiparse ni de
transformarse en lluvia, jirones un tanto deshilachados por el entumecido siroco, mas
atmosfera que viento, hundida en un pasado de grandeza y esplendor, y seguramente
incluso de una inmodestia proxima al pecado, la ciudad se hallaba continuamente
sometida a un sordo rumor, a olores de agua estancada en lo alto de una indolente
marea. Sol y luna le sefialaban un ritmo distinto, y, como suspendida por un doble
paso del tiempo, moria incesantemente en los marmoles y ladrillos, en los pavimentos
hundidos, en las vigas, arquitrabes, en las excesivas bandadas de palomas, en la
inquietud de millares de ratas que se reproducian a escondidas. Y entre la gente, todos
con algo de aquella inevitable fatalidad dentro de si. Se comportaban igual que todo
el mundo: dirigianse a comprar el pan o el periddico, a los tribunales o a abrir su
tenducho, o a la escuela, incluso a la iglesia, pero lo hacian con mayor
despreocupacion que en otros lugares, con una sonrisa sutil y amable, con un aire de
comedia que, precisamente, era una invitacion a que la muerte se apresurase. Luego,
campanario tras campanario el cielo opaco fue estremecido por el mediodia sin
lograr, a pesar de ello, introducir un toque de alegria en la humeda mafiana de
noviembre. Mas alla de la comedia, quien tenia sentimientos y presentimientos poco
alegres, no le quedaba mas remedio que sobrellevarlos. Los moros del reloj golpearon
por turno, dos veces, hasta que las doce campanadas acabaron de resonar en los
tejados y la gran plaza del santo evangelista.

En la estacion, el rdpido de las doce, procedente de mildn, se detuvo con
suavidad desacostumbrada al final del andén nimero cuatro, sin producir ningin
ruido hasta que se oyo el del aire comprimido que abria las portezuelas automaticas.
Bajaron los pasajeros mas impacientes, con escaso o0 ningun equipaje: no era hora de
turistas. Pronto, al lado del andén solo quedarian los grupos de limpieza,
diligentemente reunidos con sus escaleras, cubos y bayetas para lavar los cristales de
las ventanillas, tarea que llevaban a cabo con extraordinaria animacion, puesto que
era la postrera antes del almuerzo.

Ella fue la dltima en descender del vagon de cola y empez6 a andar sin el menor
titubeo, pero con la cabeza gacha, como si hiciera un esfuerzo por no preocuparse de
si habian ido a recibirla. Vestia con premeditada sobriedad un conjunto de lana verde
pardusco, y llevaba un gran bolso de cuero y un paraguas cuyas dimensiones,
cerrado, eran minudsculas. En el cuello, sobre una blusa color tabaco, lucia un sencillo
collar de perlas, que a lo mejor no eran auténticas. Era muy probable que se hubiese
esforzado por no presentar un aspecto de demasiada hermosura ni de riqueza, pero
era hermosa y la riqueza le iba como anillo al dedo. Continu6 avanzando, ondeandole
el cabello y con paso armonioso, decididamente obstinada en mantener la cabeza
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baja. Sdlo la levant6 cuando se detuvo ante €l. Su rostro también era hermoso, aunque
ya no joven, pero su expresion parecia adusta, tal vez como defensa, para ocultar el
miedo que, a pesar de todo, dejaba traslucir. Y, naturalmente, ni el menor atisbo de
ternura.

El algo mas alto que ella, rondando la cuarentena, la esperaba alli, en la puerta del
andén nimero cuatro, por donde ella debia pasar necesariamente, si llegaba. Y ahora
ya habia llegado. De modo que ahora la mira casi con gesto retador, por ser
demasiado hermosa y elegante, mientras que él, con sus pelos, en las arrugas del
rostro, en el impermeable un tanto deslucido, en los zapatos que no son nuevos y
carecen de lustre, exhibe con ostentacion los signos del genio que no ha tenido
demasiada suerte. Ademas, sus 0jos mantienen con energia una expresion de tenaz
ironia, como si se tratara de un sentimiento al que los genios poco afortunados
tuviesen un irrenunciable derecho. Y aparece un deje de ironia cuando por fin
consigue decir:

—Gracias por haber venido.

Ella, que ha desviado la mirada, negandose a comprender, no vuelve a posar en €l
sus 0jos. Seguramente su pasado no alimenta tan solo miedo e ironia, sino un
cansancio desconfiado.

—¢Que querias que hiciese? —le dice, pero no se trata de una pregunta.

—En el andén seis esta el Orient Express —informa él—; sale dentro de treinta y
dos minutos.

—Si con eso te basta, que sean treinta y dos minutos —responde ella acentuando
su tono de desconfianza y de cansancio.

El hombre duda, tentado de responder que si y mandarla a paseo.

—No —responde, sin embargo.

—Pues aqui me tienes.

—c:Donde quieres que vayamos?

—Si td no lo sabes...

No era fécil saberlo, a él también le falta claridad y determinacién. Sin embargo
vuelven a dirigirse hacia la entrada, pasando junto a algunos hombres en cuya gorra
llevan escrito, en letras doradas o plateadas, el nombre de hostales desconocidos.
Estos se apresuran a ofrecerles, con aire de bellaqueria profesional, habitaciones
confortables, aunque no sea eso lo que ellos buscan. Delante tienen la neblinosa
claridad del gran espacio que se extiende sobre la Fondamenta y el canal. Los
campanarios ya han dejado de tafier y la ciudad vuelve a hallarse sumergida en sordo
rumor. El hace todos los posibles por mantener, un tanto miseramente, su aspecto de
genio caido en desgracia, pero la verdad es que en ese primer asalto, ha llevado las de
perder. Sin embargo ella no puede aprovecharse, ya sea por extenuacion, ya porque se
encuentra demasiado obcecada en disimular su anonadante temor.
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—Lo siento, no has encontrado muy buen dia —dice él mientras salen a la parte
alta de la gran escalinata, con el canal enfrente, y el estrépito de las barcas,
motonaves y vapores. Y es que la gente tiene que comer, crecer y morir—. De todos
modos —prosigue—, ya casi estamos en invierno, es normal que haga este tiempo.
¢Que tiempo hacia en Milan?

Ella se encoge de hombros a fin de subrayar la vacuidad de la conversacion.

Sin embargo €l no se da por vencido.

—¢Hacia sol? Milan es espléndida —dice, todavia, con penoso sarcasmo, antes
de guardar silencio.

Bajan las escaleras y atraviesan en diagonal la Fondamenta hacia el embarcadero
mientras ambos contemplan las palomas que, con soberbia obstinacién, solo se aleja
de sus pies en el dltimo instante. Ahora ya hay palomas por todas partes, no sélo en
las plazas. Imagina una Venecia esplendorosa, con el agua alcanzando el nivel de los
primeros pisos, con los tejados y cornisas repletos de palomos esqueléticos, y
gaviotas, y cuervos exanimes, y ni un solo ser humano. Pensandolo bien, no se trata
de una ciudad tan esplendorosa como todo eso.

Entran en el embarcadero para esperar la motonave que realiza el servicio rapido
hasta la Academia. Hay algunas otras personas, pocas, absolutamente nada
interesantes o atractivas. Por otra parte a él le resulta dificil encontrar interés en
personas que no sean ella, que ahora contempla el transito del Canal Grande, aunque
es manifiesto que no esta pensando en el transito. El embarcadero flotante se
balancea con el paso de las barcas y canoas, y él experimenta una extrafia nausea que,
en todo caso, no puede atribuir a su dolencia, al menos no necesariamente. Tal vez se
deba a la tension con que la ha observado mientras se le aproximaba por el andén, o a
aquel fastidioso inicio de la conversacion, o a la inutilidad de cualquier clase de
hecho, cosas todas ellas que repercuten en el vientre, en el estbmago, y de ahi
presumiblemente, la nausea.

—:Hace mucho tiempo que no habias estado en Venecia? —le pregunta.

Ella decide que, en cierto sentido, le interesa responder, pero lo hace con un tono
de voz muy lejano, sin mirarle.

—Desde entonces debo haber venido dos o tres veces.

—Y nunca me has dicho nada. Ni una postal, ni una llamada por teléfono.

—:Por qué iba a decirte algo? —replica ella con cansada amargura. Pero se
sobrepone rapidamente y, con agresivo rencor, aade—: Ademas no es cierto. Una
vez te escribi diciendo que venia. Queria hablar contigo, lo necesitaba. Y tu no me
contestaste.

—¢De veras? —inquiere €él, distraido—. Es posible. Si tu lo dices, es posible.

—No es posible —insiste ella, puntillosa—, es cierto.

—Claro, claro. Si ta lo dices...

Lo ha dicho todavia con un resto de intencion provocativa, pero ella no le da
importancia y, ademas, la motonave ya se acerca. Suben a bordo; no hay mucha
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gente; hay muchos asientos vacios. Pero ella desea permanecer en el exterior, de pie,
con la espalda apoyada en la cabina del piloto. Aqui el peinado de la peluqueria va a
quedar deplorablemente deshecho.

—Vas a despeinarte —dice él.

Ella ni siquiera se encoge de hombros.

La motonave se pone e marcha, y, tras un breve recorrido, se detiene en el
embarcadero del Piazzale Roma. En él todo un grupo de campesinos, probablemente
todo un autocar llegado desde algun villorio proximo, embarca empujando con gran
algarabia. Ella los ignora por completo, con la mirada indiferente, fija sobre la
Fondamenta del otro lado del rio. Pero él, el genio que no ha podido realizarse,
muestra una justa intolerancia ante la vulgaridad. «Si Venecia tiene que flotar en estas
condiciones —piensa—, mas vale que se hunda». E incluso este sentimiento de
irritacion, no excesivamente noble, se le clava en el estbmago, y su nausea prosigue.
Su enfermedad no tiene nada que ver con este tipo de molestia.

La motonave prosigue su recorrido y pasa bajo el puente, hacia Rio Nuevo. Ahora
él la mira con atencion y sensibilidad hacia su belleza y condicion, y tal vez se atreva
a formular una ironia que, de otro modo, no le hubiese resultado demasiado
provechosa.

—Hace un cuarto de hora que estamos juntos —le dice—. Y todavia no me has
mirado a la cara.

—Te he mirado en la estaciéon —responde ella sin decision.

—Oh, no diras que eso es mirar. Intentabas comprender. Quiza querias leer en los
ojos por qué te he llamado.

—:Por qué me has llamado?

—¢Que opina de ello tu abogado?

Ella reacciona con vivacidad, mirandole escrutadoramente.

—¢:Mi abogado?

Se lee facilmente en las pupilas, en su expresién extraviada, que, efectivamente,
ha consultado con su abogado antes de dar este paso. Aunque eso, a €él, le importa
muy poco.

—Ya era hora de que me mirases. ;Que tal me encuentras?

Ella frunce los labios, a medio camino entre el temblor y el desprecio.

—Si me has llamado a causa de Giorgio...

—Que cosas se te ocurren —comenta €l, sonriendo ligeramente—. Te he
preguntado que tal me encuentras.

Ella contintia mirandole inquisitivamente; su miedo queda evidenciado con toda
claridad.

Pero él insiste, con énfasis, desafiante.

—¢No lees en mi cara los signos de mi destino? La gloria por ejemplo. O, tal vez,
la muerte. Ambas son cosas importantes, al menos para los interesados.

Se ha mostrado burlén, impudico, exhibiendo una especie de exaltacion
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masoquista ante su propio fracaso, o tal vez sea causa de cualquier otro motivo
igualmente degradante. Pero en ella el desprecio sirve para ahuyentar el miedo.

—FEres el mismo. No has cambiado ni por dentro ni por fuera.

—Pues tu si has cambiado, al menos por fuera —dice, mientras que con la yema
de los dedos, sin apenas rozarla, le resigue los parpados. A pesar de todo, se trata de
un gesto amoroso, aunque mas bien es como si fuese un ademan impreciso, quiza casi
desesperado—. Aqui tienes unas arruguitas que antes no tenias. Te caen muy bien.
Estas muy guapa. ¢INo sabes que estdas mas guapa que antes? jQuién se lo iba a
imaginar!

Ella ha quedado como perdida un instante, con los ojos ligeramente entornados y
la boca cerrada, con aceptacion. Pero después adquiere todavia mas rigidez, y
entonces €l concluye con malicia:

—Por lo visto, el dinero sirve para hermosear a la gente.

Ella vuelve a bajar la mirada, fijandola en las aguas del canal, arremolinadas por
el paso de la motonave.

El no sabe soportar su lejano silencio, y vuelve a provocarla aferrandose a su
punto mas débil.

—¢Qué decias ahora mismo de Giorgio?

—No decia nada.

—Creo que debieras decirme algo. A fin de cuentas yo soy...

Con la cabeza baja, ella responde, esforzandose:

—Va al colegio, como todos los nifios.

—Supongo que sera un colegio de curas. Curas de lujo, los que educan a los
futuros capitostes.

—Va a un colegio publico.

—Ah, me parece muy bien. Muy bien. Yo siempre he sido partidario de la escuela
publica. La escolaridad privada es un privilegio anacrénico. ;Que curso hace?
¢Segundo?

—Primero.

—Claro. Todavia no tiene once afios, ya recuerdo. Los cumple el mes que viene,
el doce de diciembre.

—Los cumplio el nueve de setiembre.

—:De veras? —exclama él—. Nunca he tenido muy buena sesera para los
nameros. Ademas, como padre, siempre he sido un sinvergiienza. ¢ A que td también
crees que he sido un sinvergiienza?

Ella, con actitud de suficiencia, guarda un silencio menospreciativo.

Y él, aunque siente la imperiosa necesidad de dejar de comportarse como lo viene
haciendo, insiste, volviendo a preguntar:

—¢Tu otro hijo, cuantos afios tiene?

—Mi otra hija. Es una nifia. Cuatro afios. —Asi es como ella le responde: sin
mirarle, con la menor cantidad posible de palabras.
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Y él se torna mohino, pero no ceja.

—iCaramba! Como pasa el tiempo. ; Como se llama?

—Silvia.

—No, me refiero al apellido. ¢Lleva el apellido de su padre natural o el mio?
Seria divertido que llevase mi apellido.

—Legalmente es hija de su padre y su madre. Fui a tenerla a Inglaterra. Alli estan
permitidas esa clase de cosas.

—Vaya por Dios, jlo que se puede llegar a hacer con un buen fajo de billetes! —
comenta €él, recuperando, aunque precariamente, el tono irénico que habia perdido—.
Supongo que era la mejor solucion. Al menos la mejor para la nifia. Se ha encontrado
con un padre millonario.

—FEs su padre —dice ella, subrayando casi rabiosamente el verbo.

—¢Quién lo ha negado? —acepta él con su ambigua indulgencia—. Ademas me
gustaria saber a santo de qué vienen estas discusiones. Ahora aqui también tenemos
el divorcio.

—Pero nosotros no entramos en lo previsto por la ley del divorcio, ni siquiera nos
hemos separado.

—¢Que salidas tienes, acaso es culpa mia?

—Nunca has demostrado tener el menor deseo de comprension, de colaboracion.
Me atreveria a decir que ni siquiera de responsabilidad.

El tiene un punto iracundo:

—:Por qué demonios iba a colaborar? Ademas si realmente hubieses deseado la
separacion, habrias podido obtenerla sin mi cooperacion.

—Una separacion por mi parte —comenta ella amargamente— habria sido como
poner en tus manos el arma para vengarte. Ademas lo que yo queria era la anulacion.

—Muy bien —dice €él con sarcasmo—. La anulacion proviene de nuestra santa
madre Iglesia, y corta de raiz todos los inconvenientes. Y nosotros dos, luego, como
si jamas nos hubiésemos visto. Como si el nifio existiera por obra y gracia del
Espiritu Santo...

Ella levanta los ojos y le mira sosegadamente.

—No me vengas con monsergas.

—c:Monsergas, yo? No iras a negarme que la santa madre Iglesia esta hecha a
imagen y semejanza vuestra, de los ricos.

—¢Me has hecho venir a Venecia para decirme todo eso?

Ahora es su turno de encogerse de hombros.

Pero ella se obstina.

—:Por qué no te presentaste ante el Tribunal de la Rota cuando te citaron?
Hubiésemos podido obtener la anulacion en tres o cuatro afios.

—Incluso mas de prisa imagino. Debéis estar muy bien relacionados con los
curas.

Ahora es ella quien se siente herida y, como advierte que le esta siguiendo el
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juego, vuelve a preguntar, agresiva:

—Entonces ¢se puede saber por qué no te presentaste cuando te citaron ante el
Tribunal de la Rota?

Sorprendentemente, ahora que €l ha hecho todo lo posible para enojarla, parece
ya no tener ninguna clase de interés en el asunto. Ya no le interesa. Y acaba
confesando, diriase que con dolor y evidentemente con sumision:

—Porque estoy chalado. ;No te parece razon suficiente? Soy un majareta.

Ella sabe que no miente, pero desconfia de él; no acaba de comprender qué hay
tras esta aceptacion aparentemente tan desarmada. Es innegable que debe haber
padecido frustraciones, y no es solo el modo como viste lo que le hace pensar asi; él
nunca se ha preocupado demasiado por cuestiones de vestir, es mas bien cierto aire de
desolacion que proviene de los rasgos faciales, de sus ojos, incluso de sus palabras,
sobre todo cuando son irdnicas o airadas. Y es precisamente por eso por lo que, con
él, la compasion es un sentimiento peligroso. Vuelve a contemplar las aguas del canal
agitadas por la motonave.

La motonave dejo atras el cruce con el rio de Malcanton y siguié avanzando,
siempre a poca velocidad. El la estudiaba ahora con cierto abandono, contemplaba su
cabeza baja, tan bella, tan seguramente distante. De nada le hubiera servido iniciar la
letania de meas culpas. No le hubiera servido de nada aunque las circunstancias
hubiesen sido totalmente distintas, es decir, aunque hubiesen existido esperanzas, por
remotas que fuesen. ¢Era posible que la amase? ;O dependia todo de la circunstancia
de que la necesitaba desesperadamente?

Y le dice:

—:Por qué no levantas la cabeza? Ahora pasamos bajo el puente de Ca’Foscari.

Y ella, sin levantar la cabeza, responde:

—Ya lo sé.

Y él, tal vez porque se siente perdidamente ridiculo, se deja llevar.

—Tenias diecinueve afios y hacias segundo curso de inglés. Ibas dos afios
adelantada, un verdadero récord. Y, naturalmente, eras contestataria, aunque la
contestacion todavia no habia sido inventada. Teniamos que tomar una resolucion
sobre una manifestacion contra el imperialismo norteamericano. Tt estabas con los
representantes de Ca’Foscari, y yo con los de Benedetto Marcello. A las diez de la
mafiana los dos estdbamos poseidos por la misma sacrosanta furia y desprecio hacia
los Estados Unidos de América. Y a las cuatro de la tarde ya estabamos en la misma
cama, en aquella habitacion helada de la Fondamenta de la Verona. ;Recuerdas mi
habitacion en la Fondamenta de la Verona?

Claro que se acuerda. ;Como se puede olvidar la habitacion donde te vas a la
cama con un hombre siendo la primera vez que lo haces? Y haria bien en recordar
que era la primera vez. Parece querer sacar demasiado provecho a la circunstancia de
que soOlo necesitase seis horas para decidir irse a la cama con él.

—Fra la primera vez —le dice, puntillosa—. La primera vez que iba con un
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hombre.
—Y el hombre se habia equivocado —concluye él con sorprendente abatimiento
—. Siempre ocurre lo mismo.

LLa motonave habia dejado el Rio Nuevo para entrar en el Canal Grande,
aumentando inesperadamente de velocidad, mientras describia una curva en direccion
a San Marcos. Los esplendidos palacios, con sus pesadas fachadas de marmol, se
hundian con mas rapidez que cualquier otro edificio. Y, en el fondo, no era injusto,
puesto que de ese modo se admitia la autenticidad de la relacién que existe entre
riqueza y decadencia, aunque luego los nuevos ricos que sucedian a los viejos,
arruinados ya, reavivasen un resto de poder suficiente para mantener en pie las
deslumbrantes fachadas de las viviendas. El no lograba pensar en todo eso sin rencor
y, ademas, las aguas mas agitadas del canal habian acentuado su mareo. Queddse al
lado de ella, ambos con la mirada fija en el suelo.

Pero él no permanece mucho tiempo con la mirada baja y vuelve a fijar los ojos
en ella, como sil la necesitara, de un modo casi suplicante. L.a mujer, sin embargo,
mantiene la cabeza obstinadamente baja, alejada por el miedo de verse herida en lo
que es su vida si él. Y él no quier sentirla tan lejana.

—Todavia te gusta? —le pregunta.

—:El qué?

—Venecia. Es magnifica, ;no? Incluso con este tiempo. Es bella para morirse.
¢No crees?

—Lo mismo da.

—¢No te gustaria volver a vivir aqui? A fin de cuentas naciste aqui, como yo.

Es una conversacion difusa, propia de quien no quiere sentirse solo, pero ella
experimenta un estremecimiento.

—¢Que quieres decir? —pregunta ella, alarmada y tensa.

—Solo quiero decir lo que he dicho. Nada mas.

—Nada mas no es una respuesta. ;Por que me has telefoneado pidiéndome que
viniera? Después de ocho afios.

—Porque si.

Ella vuelve a hacer un gesto de despecho.

—No puedes responder siempre del mismo modo. ; Que quiere decir porque si?

Pero él no contesta; parece haber decidido provocarla, deseando herirla y hacerla
sufrir. Se miran el uno al otro, con dureza, como midiendo sus fuerzas. Por el
momento ella es la mas débil. Cede y desvia la mirada.

—Me das miedo —dice.

F1 al advertir su debilidad, se muestra repentinamente més agresivo.

—¢Has venido sélo por miedo?

—¢Crees que todavia no me has hecho sufrir bastante?
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Sobre eso de haberla hecho sufrir, él también esta de acuerdo. Vivir juntos no fue
cosa facil, fue una lucha continua, muy destructiva para ambos, aunque
aparentemente inevitable.

—No siempre lo hice con intencion —dice él—. A veces era una fuerza ajena a
mi mismo que me empujaba a hacer o decir cosas que no queria. Tal vez ya estaba
algo desequilibrado. —Tocado de la cabeza, quiere decir, y, realmente, mientras lo
dice se la ha tocado, aunque ella no lo estaba mirando—. Mi cerebro nunca ha
funcionado demasiado bien ;no crees? ;Por qué no respondes? Te he hecho una
pregunta.

Las ultimas frases las ha pronunciado con humildad, casi suplicante, sin el menor
indicio de arrogancia. De modo que ella responde, comprensiva:

—Tal vez no fueras totalmente culpable del dafio que me hacias. Pero, a pesar de
todo, me lo hacias. Y yo lo sufria, ;entiendes? Yo también tenia derecho a
defenderme del sufrimiento, ;no? Cuando la persona que te hace sufrir es una
persona a quien quieres, tu unica posibilidad de defensa que te queda es quererla
menos, si lo logras.

—¢:Y tu lo has logrado?

—Con tiempo. Con tiempo se puede lograr cualquier cosa. Pero hasta que lo
logré... De veras, ya he sufrido bastante.

—:Y yo no? ;Crees que no me hacias sufrir con tu moralismo, con tu
perfeccionismo, con tu juiciosidad? ¢Con tu clarividencia infalible, ilimitada? Si al
menos hubieses sido juiciosa de verdad. —Hace un gesto iracundo, como si acabase
de tomar una resolucion—. Cielo santo —murmura— han pasado ocho afios, ocho
afos, y continuas en el mismo sitio, anclada en el pasado, al dafio que pude hacerte.

—Oh, después también me hiciste dafio, no creas.

—:Es que no podemos dejar de echarnos en cara el pasado? Y, ademas, ses que
es un pasado del que sélo quedan malos recuerdos? ¢No hay algo que podamos
recordar sin rencor?

Ella vuelve a encogerse de hombros. Es su respuesta a esta chachara inutil. El
todavia no ha dicho nada que tenga visos de sinceridad y honradez, virtudes que,
evidentemente, contindan siéndole ajenas.

—Llegamos a San Samuele —advierte él—. Si quieres puedes bajarte aqui y
volver a la estacion. Hay un rapido a las 14,36. Estaras en Milan a las 17,10.

La motonave atraca en San Samuele, pero ella no hace el menor movimiento que
indique que se dispone a bajar.

—Ya tengo reserva en el rapido de las 20,38. Basta con que llegue a casa antes de
medianoche.

—¢ A casa? —repite €l rabioso.

—¢No puedo decir «a casa»? —estalla ella, todavia mas irritada—. ¢Que es lo
que debo decir, segun el sefior? ;Quieres que me sienta marginada, que me sienta
como una pelandrusca cualquiera?

www.lectulandia.com - Pagina 17



El formulé la pregunta dejandose llevar de su propio impulso, enojado, sobre
todo, por la reservada actitud de ella, por su programacién previa, que, naturalmente,
le excluye y excluye cualquier cosa que la pueda hacer cambiar de tren, de horario.
Pero ya que ella le ha obligado a reflexionar sobre esa situacion, llamémosla familiar,
que tanto debe asquearla, lo mejor es sacarle el maximo partido.

—¢Sabe él que has venido a verme? —pregunta.

—No faltaria mas. Nuestras relaciones son leales. No nos ocultamos nada. Lo que
realmente me hizo romper contigo fue que no soporto las mentiras.

—¢Y no ha hecho ninguna objecion? ;No te ha propuesto mandarme el abogado
en lugar de que vinieses ta?

Ella medita la respuesta, a sabiendas de lo que se juega. Por otra parte, al acabar
de hacer un elogio tan decidido de la lealtad, seria un tanto extravagante recurrir a
enganos.

—Queria venir él en mi lugar —explica.

Pero él, en realidad, se echa a reir, zumbodn, aunque con una pizca de amargura.

—iOh, no! El Caballero del Trabajo, uno de los diez primeros contribuyentes de
la ciudad de Milan, molestandose en venir a hablar conmigo, que precisamente figuro
entre los diez ultimos contribuyentes de la ciudad de Venecia. —Reflexiona un
instante, como si la idea le regocijase, pero después estalla en un evidente rencor—:
¢Cuanto me habria ofrecido, dime? ;Cincuenta, cien millones? ;Mil millones?
Figurate. jMil millones! Es una cifra que ni siquiera soy capaz de imaginar, y, sin
embargo, él puede presentarse y decirme: «Sefior, le ofrezco mil millones de liras si
deja en paz a mi mujer». Y yo: «Pero si es mi esposa». Y él: «No, que es mia». Y asi
todo lo que quieras. Habria sido una 6pera bufa.

—Por favor, no te rias —interviene ella tristemente—. Me ha ayudado mucho y
me quiere.

—Y ta también le quieres, ;no? —grita él—. Tiene la hermosura del dinero. ;A
que si?

La gente, la gente vulgar que llena la motonave, ha ido separandose de ellos, ha
dejado un espacio vacio a su alrededor para poder contemplar la escena.

—No grites —dice ella con rabia—. Todo el mundo nos esta mirando.

—AQue se fastidien —grita, atin con mas fuerza, el genio fracasado—. Vamos,
responde: ¢le quieres, a tu caballerito atildado? ; Te has enamorado de é1?

—Tenemos una hija. —Dice ella con sumision.

Fl ya no tiene ganas de gritar. Es evidente que no le ama. ;Como se atreve a
pensar que ella puede amar a un hombre como aquél? Vive con él porque es lo que
mas le conviene, e incluso puede que la hija la hayan tenido por una conveniencia
igualmente honesta. Ella tiene el don de revestir de honestidad todo cuanto toca, pero
ya no tiene ganas de agredirla porque ve que su honestidad no le evita ciertas dosis
muy justas, de humillacion y sufrimiento.

—Si, es cierto, tenéis una hija —dice él mas sosegado—. Y a Giorgio también lo

www.lectulandia.com - Pagina 18



tenéis vosotros. —y, como preocupado por la ternura que puedan traslucir sus
palabras, afiade—: Apostaria a que le llama papa. ;| Me equivoco?

Ella contesta apretando los dientes, temerosa:

—No, no te equivocas. Pero sabe que su padre es otro.

Esta frase también pudiera prestarse a muchos comentarios irénicos e
humoristicos. Pero él se encoge de hombros y parece preferir el cinismo.

—Por lo que cuenta él de verdad. Ademas, seguro que, ese tipo, como padre,
también debe ser mejor que yo... —Luego, de pronto, al advertir que la motonave ha
atracado en la Academia y que los viajeros que iban a apearse lo han hecho ya,
mientras que los que deben subir estan a punto de hacerlo, la toma inesperadamente
de la mano y tira de ella—. Vamos, ya hemos llegado.

Habianse parado en medio de la Fondamenta de la Academia, todavia cogidos de
la mano, cosa que ya no era necesaria y, por lo tanto, tal vez muy poco oportuna. No
se sentian suficientemente limpidos como para poder realizar ademanes sencillos, y
aunque ella continuase con su mano abandonada en la de él, su gesto no demostraba
nada, puesto que su rostro se mantenia cubierto por aquel velo de desconfianza y
temor.

Es él quien, por fin, le suelta la mano.

—:Donde quieres que vayamos? —le pregunta, aunque evidentemente, se trata
de una pregunta estupida, ya que ha sido él quien ha dicho que habian llegado y la ha
tomado de la mano para hacer que baje a toda prisa.

—Es la segunda vez que me lo preguntas —observa ella timidamente, y desearia
afiadir que carece del sentido de las cosas, que es débil, y que, en el fondo, siempre lo
ha sido, y que tal vez es injusto que le tenga miedo, aunque todavia nadie haya
demostrado que los débiles sean menos capaces de hacer dafio que los fuertes—. ¢ Por
qué me has hecho venir a Venecia? —pregunta.

—También es la segunda vez que me lo preguntas.

—Antes no me contestaste.

El la mira, observandola atentamente. Es evidente que por su mente cruzan varias
posibles respuestas. Pero acaba eligiendo la mas presuntuosa y sorprendente:

—Podia tener ganas de hacer el amor contigo.

Ella queda atonita; en realidad, hasta pasados algunos segundos no piensa que
pueda tratarse de una provocacion, y que, en consecuencia, ahora mas que nunca,
necesita defenderse; pero durante esos segundos de indefensién permanece tan
timidamente desamparada que cualquier persona podria comprender que una frase de
ese tipo provoca en ella renuncias o, cuando menos, peligrosas vacilaciones. Después,
cuando decide que lo que debe hacer es defenderse, ya es demasiado tarde porque él
ha aprovechado su momento de debilidad para levantar una mano y acariciarle el
pelo, retirandoselo hacia las sienes, dandole otro aire, y, naturalmente, ella sabe lo
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que significa.

—Entonces los llevabas asi —dice él—. No te tapaban las orejas. Me refiero a
cuando te conoci.

Ahora el propdsito de seduccion incluso, se ha hecho demasiado descarado,
aunque no por ello resulta mas convincente. En el rostro de €l hay algo que contrasta
con sus palabras y gestos. Y mirandole con fijeza a los ojos, como hace ella con
decisioén, hasta descubrir un secreto cansancio, la cosa resulta todavia mas evidente.

—T no tienes ganas de hacer el amor conmigo dice.

—¢Como lo sabes?

—Lo leo en el fondo de tus ojos.

El aparta la mano de su cabello, un poco demasiado precipitadamente, y ademas
se queda demasiado rigido. La posibilidad de que ella realmente pueda leer algo en
sus ojos le produce una especie de pavor. Sin embargo no tarda en dominarse.

—Siempre has pretendido leer en mi interior, pero nunca has sido capaz de
descubrir nada.

Tal vez esa frase contenga una invitacion a la discusion, ya que contiene una vaga
referencia al pasado, pero ella, en estos momentos, no quiere ni polémicas ni pasados.
Ha de enfrentarse al presente, por arriesgado que esto sea.

—Pero td no tienes ganas de hacer el amor —insiste.

El reacciona con irritacién, y no puede ser inicamente a causa de que ella le haya
descubierto cierta debilidad, o, mejor dicho, impotencia. Nunca ha tenido ese tipo de
problemas, y tal vez su abatimiento se debe a otras causas.

—Si tengo —afirma con resolucion—. Tengo muchas ganas. Vamos.

Ella le mira, dispuesta a descubrir qué es lo que pretende con su provocacion, Yy,
sin embargo, se siente inclinada a creerle, a ceder, aunque también se halle
descontenta de su propia tentacion de ir a hacer el amor con él.

—No —responde.

—:No sientes curiosidad por ver donde vivo?

—¢:Ya no vives en San Torvaso?

La conversacion ha comenzado a tener visos de distension, y seguramente los dos
estan contentos de haber renunciado a algo que era un simple desafio.

—Si, pero lo he cambiado todo He hecho un gran estudio, un enorme salén.
Ahora esta todo muy desordenado porque estamos grabando un concierto. Asi, un
poco por cuenta propia. ¢Quieres ir?

La invitacion es sincera, y ella podria aceptar e ir al estudio que esta totalmente
cambiado, y no precisamente para hacer el amor, cosa de la que ninguno de los dos
parecen estar muy necesitados.

—cTodavia te peleas con los vecinos de abajo?

—c:Los de abajo?

—Si, hombre, el abogado. ;Como se llamaba? Queria denunciarte por culpa del
oboe.
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—Ah, el abogado Sandri. Muri6 hara unos cuatro afios. Y la viuda tiene
hospedada a una pareja de norteamericanos que arman mas jaleo que yo. El pinta. Y
ella, no sé... Creo que es bailarin.

—¢Bailarin? ;Ella...?

—Si, es como si dijéramos el novio. Son dos maricas...

Se echan a reir, sin malicia, aunque él, evidentemente no ha olvidado su correcta
y consistente virilidad, de la que tan orgulloso estaba, y de la cual, por otra parte, ya
no debe estar tan seguro, pues parece dar pie a sospechar que ya no le importa
demasiado, aunque todavia sea joven y se muestre tozudamente agresivo.

—¢Y ta? ¢ Vives solo? —pregunta ella.

—¢Quieres decir que también deberia buscarme algun muchachito?

—Podrias tener una muchachita.

Vuelven a reir; si, asi es mejor, con una conversacion intrascendente, sencilla, sin
tensiones. En el fondo se trata de una relacion nueva, tranquilizadora, siquiera sea
provisional.

Pero no deja de ser provisional, y no pueden encarrilarse por un camino tan
pacifico, y en el fondo tan insignificante, teniendo en cuenta los problemas que se
agitan en la mente de cada uno de ellos. No hay nadie que haga venir a la mujer
abandonada hace ocho afios, desde Milan a Venecia so6lo por eso.

—No he nacido para vivir aparejado —explica él—. Deberias saberlo mejor que
nadie.

—Vaya, claro que lo sé. Con los cuernos que me ponias...

—No tantos como crees.

—Quiza no tantos, pero muchos.

De todos modos ahora, para ellos, tampoco se trata de eso. No tiene objeto
enzarzarse en una discusion a causa de los cuernos que le pusiera hace diez o mas
afos. Y, sin embargo, ese hurgar en el pasado tiene cierto sentido, al menos hasta que
no se descubra el verdadero motivo de este encuentro. Y él no esta dispuesto a
revelarlo, al menos no por el momento; no esta dispuesto a poner las cartas boca
arriba.

—Tal vez lo echamos a perder todo, —dice en tono bastante melodramatico—. O
tal vez sea la institucion matrimonial la que esta equivocada. Yo, en el referéndum
contra el divorcio voté en contra. Y ¢sabes por qué? Porque no acepto compromisos.
Lo que hay que autorizar no es el divorcio. Lo que deberian hacer es prohibir el
matrimonio!

Calla, frustrado por la conciencia de su propio histrionismo, y, ademads, no es
cierto que votase en contra. Pero le parece fuera de lugar explicar por qué voté a
favor, explicar el elevado concepto de una libertad mas para quienes pertenecen a
determinado grupo social, incluso porque ahora, y muy a su pesar, se le ocurre que la
idea de luchar por una infinidad de gente que no siente la menor necesidad de ser
libre es absolutamente ridiculo. La verdad es que no atraviesan un momento de gran
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simpatia hacia el pr6jimo, ni de demasiada disposicion para la convivencia civil.

—¢ A ti que te parece? —pregunta.

A ella, por lo visto, no le parece ni bien ni mal, y €l insiste enojado:

—No te quedes parada, escuchando, sin decir nada. Alguna idea tendras
supongo. ..

Pero ella continda sin tener ideas claras sobre el particular; la institucion familiar
no la preocupa excesivamente; el problema en el que se ha ido hundiendo prescinde
ya de los principios basicos; s6lo desea resolverlo en el terreno practico, aunque sea
mediante pactos razonables, y precisamente por eso ha venido hoy a Venecia, aunque
él todavia no haya explicado por qué la ha llamado.

—Pues hay muchos matrimonios que funcionan bien —dice finalmente, sin
dirigirse a nadie, mas por la simple necesidad de decir algo, aunque esperando que la
conversacion se extinga por si sola.

Pero, por lo visto, €l necesita discutir.

—Lo que es el nuestro —dice—, no fue muy bien. Y si prefieres pensar que la
culpa fue mia, puedes pensarlo, a mi lo mismo me da.

Asi ha logrado encontrar, finalmente, el modo de provocarla. Y ella,
efectivamente, se vuelve agresiva:

—¢Qué? ;Acaso quieres dar a entender que fue culpa mia? Mientras vivimos
juntos, yo jamas te engafié.

—Oh —exclama él, como si hubiese alcanzado el triunfo que buscaba, y
volviendo al tono absolutamente melodramatico—. Siempre razonas asi: ti me has
engafiado y yo no. Como si el ponerle al otro cuernos fuese el tinico modo de hacerse
dano. Hay mas de mil modos de hacerse dafio, y tu los pusiste todos en accion.

Asi es mejor; la discusion empieza a tener visos de veracidad, y ella coopera a
que asi sea inmediatamente.

—¢Y ti no? —le ataca—. ¢ Tu no?

—Si, yo también.

—Y, ademas, me engafiabas.

—Cielo santo, ya vuelves a mostrarte mezquina, egoista. Todavia parecemos
marido y mujer. —Y con una decision que tal vez sea sincera, afiade—: Yo jamas te
hubiera podido engafiar de verdad, aunque hubiese ido con cien mujeres. Tu siempre
eras la mujer. Y las otras solo servian para confirmar que lo eras.

—Muy cémodo.

—Nuestro amor fue una larga lucha contra el engafio —dice con el tono de voz de
quién ha meditado antes de encontrar la forma definitiva de las frases que a
continuacion pronuncia—: Los dos queriamos poseer al otro, poseerlo totalmente,
hasta la destruccion. Si en cierto momento no te hubieses alejado de mi, nos
habriamos matado mutuamente.

—Querras decir si no me hubieses obligado a dejarte —puntualiza ella, tozuda,
aunque tiene plena consciencia que en ese instante no le interesa ese tipo de
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matizaciones, aunque, en cierto modo, también debe ser capaz de atajar los
sentimientos que las palabras de él le suscitan, por artificiosas que sean.

El se encoje de hombros: es evidente que las matizaciones todavia le importan
menos que a ella. Pero inesperadamente, seguro de sorprenderla, le pregunta:

—¢Se lo vas a decir a €é1?

—¢El qué?

—~Que hemos hecho el amor.

Ella reflexiona un instante. Todavia puede concederle que la sorprenda con sus
golpes de efecto, pero no puede aceptar que la confunda, porque seria una confusion
imprudente, ya que, a pesar de los pesares, tiene ganas de hacer el amor con él.

—Todavia no lo hemos hecho —responde con decisi6on. Y afiade—: Y no he
dicho que fuésemos a hacerlo.

Esta satisfecha, incluso un tanto orgullosa por haberse mostrado, finalmente, un
poco ironica; pero también comprende que se ha equivocado, que esta siguiendo su
oscuro juego de perversidad, porque €l se las ha ingeniado para hablar de hacer el
amor, hasta conseguir que le entrasen deseos, mientras €l se mantiene indiferente, y
posiblemente no tiene ganas de hacerlo.

—Si es asi, —dice él, cediendo demasiado rapidamente—, cambiemos de
camino. Vayamos a tomar un café al Campo Santo Estefano, ;que te parece?

E1 dia proseguia igual, pero la marea habia comenzado a bajar, arrastrando gran
cantidad de desperdicios, la mayor parte de los cuales volverian con la proxima
subida de las aguas sin llegar jamas al mar abierto. ;Hasta cuando seria asi? De
momento, la ciudad mantenia en el Canal Grande su esplendorosa exhibicion de vida,
pero la muerte acechaba en cualquier riachuelo lateral, las cenizas obstruian los
canales de la laguna muerta, y las ratas se multiplicaban. Y él lo sabia.

Bajaron por el puente de la Academia y, de camino hacia Santo Stefano, pasaron
junto al conservatorio Benedetto Marcello. Pero ninguno de los dos deseaba volver al
pasado, a la época en que €l estudiaba alli, y ella en otro instituto, no muy distante, al
otro lado del Canal Grande, y se habian enamorado subitamente. En la gran
explanada de Santo Stefano los venecianos seguian las direcciones de costumbre;
hacia San Marco, o el Rialto, o la Academia, apresurandose para el almuerzo. Los
dos cafés, situados casi uno frente al otro, tenian numerosas mesas dispuestas al aire
libre, en espera de una primavera que, de momento, todavia parece lejana.

—:Dodnde quieres que entremos? —inquirio él—. ;En éste o en aquél?

—Lo mismo me da —responde ella, y es cierto, igual le da; no quiere ser ella
quién haga la eleccion, y hablar mas so6lo serviria para poner de manifiesto la
inutilidad de ese tipo de conversaciones.

De modo que, sin mediar palabras, toman asiento a una de las mesitas,
contemplando ambos con evasiva distraccion la riada de gente que va o viene del
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Rialto. El camarero se aproxima y le piden dos cafés, y él también un vaso de agua.
Sea cual sea el motivo por el cual la ha hecho venir a Venecia, lo cierto es que él da
seflales de sentir cierto cansancio, mientras que ella se resigna a esperar. En
definitiva, si la ha hecho venir por algin motivo concreto, tardara mas o menos, pero
acabara dandoselo a conocer, y su abogado la ha aconsejado suficientemente bien
para que no cometa ningun error. Ha sentido resentimiento, y amargura, e incluso una
sombra de ganas de hacer el amor, mas que por otra cosa por hacerse dafio, pero
ahora ya todo eso parece superado. El camarero le sirve los cafés y dos vasos de
agua. El saca un frasquito de su bolsillo, toma cuatro o cinco pastillas, y se las traga
con un sorbo de agua. Lo hace con absoluta naturalidad, como si fuera perfectamente
normal, que todo el mundo, a mediodia, tome cuatro o cinco pastillas, aunque
también puede haber sido un medio simple y grosero de atraer la atencién de ella. Le
conoce su complicada tendencia a la compasion, la voluntad de poder, de posesion,
que pone en toda falta de ayuda. Con ella nunca ha sido demasiado facil.

—¢De que son? —pregunta, refiriéndose a las pastillas.

—Nada, me duele un poco la cabeza.

—Pero si te has tomado cuatro o cinco.

—Hace una temporada que a todas horas tengo algo de dolor de cabeza.

—¢No has ido al médico?

—iPuaf!, los médicos. No quiero ni olerlos.

Ella no sabe si deberia insistir en su interés porque, por otro lado, no acaba de
estar convencida de que no estd fingiendo. Incluso pueden ser pastillas de
bicarbonato, y que se las haya tomado con el unico objeto de llamar la atencion.
Vagamente dice:

—:Quieres que entremos? Esta humedad no es buena.

Pregunta a la que él responde con idéntica vaguedad:

—Lo mismo da dentro que fuera. Mal por mal, prefiero afuera. No soporto el
calor.

Toman el café, distraidos, incluso, tal vez un tanto aburridos. Las tensiones han
cedido. Contemplan a los desconocidos transeuntes; ya no sienten el hormigueo de
saber el porqué, como dos amigos que chocan con un pasado que pudo haber sido
violento, pero que ya ha sido absorbido, difuminado en borrosos contornos.

—¢Que tal va el trabajo? —pregunta ella.

Es una pregunta vulgar, formulada con convencional amabilidad, pero a él no
parece agradarle. Podria ocultar insidias, tal vez alguna referencia a su genio
fracasado.

—Pues sigo con el oboe —responde—. Es mi oficio. El oboe de la Fenice.
Sueldo, seguro, servicio médico y, finalmente, el retiro, si llegas. ¢Que quieres?
Tengo que ganarme la vida. No tengo viejas millonarias que me mantengan. —De
modo que asi, friamente, da salida a su resentimiento, sin que ella haya hecho nada
por provocarle. Ya debia llevarlo dentro, de modo que cabe pensar que puede ser una
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clave para entenderle. Pero enseguida cambia de tono, asumiendo su culpabilidad y
buscando la compasion—: Me odias, ¢verdad? Confiésalo, se ve a la legua que me
odias.

Ella no lo niega, pero responde timidamente:

—Eres td quien te haces odiar.

El se encoge de hombros. Naturalmente, se halla por encima de cualquier
sentimiento.

—~Qdio, amor, todo es un gran burdel —dice. Y cita—: «Tanto el odio como el
amor son una gran ilusién». ;Has leido el Eclesiastés? —Y como ella da a entender
que no con un movimiento de cabeza, prosigue—: Yo tampoco lo conocia. Pero, no
hace mucho, un dia lo vi en una libreria. Es un libro delgadito, el mas corto de todos
los de la Biblia, me parece, en una traduccién de Ceronetti. Se ha convertido en mi
libro de cabecera. En un millar de versiculos esta todo, todo lo que sirve para burlarse
de todo. Y siempre con el punto justo de emocion. O si lo prefieres, de
autocompasion. —Ahora se ha animado, y vuelve a citar, con solemnidad—: «Y
nadie puede nada sobre el dia de la muerte». —Y cambiando de tono, afiade—:
Parece obvio, pero intenta reflexionar un poco sobre ello. Es conmovedor, no se
puede afiadir nada mas, y eso es lo que importa, aunque luego adviertas que no es
cierto. Los hombres también tienen algun poder sobre el dia de la muerte. ;Quieres
que te pida otro café?

Ella deniega con la cabeza y continda absorta en sus propios pensamientos.
Es evidente que no ha prestado mucha atencion a sus reflexiones poéticas; es una
mujer realista y, en consecuencia, siente una innata desconfianza por la retérica.

—Antes hablabas de que grababas un concierto ;qué es?

—:Yo?

—Si, has dicho que tenias el estudio desordenado porque estabais grabando un
concierto.

O sea que, de algin modo, esta atenta a todo cuanto él dice, aunque solo haya
captado algunos aspectos marginales. Con su habitual despreocupacion, él contesta:

—Nada. Son unos chicos que hace poco han terminado la carrera. Han formado
una orquesta de camara. Son estupendos, se 1o hacen todo ellos.

—sY ta?

—Toco la parte del oboe, cuando la hay. Y les presto el estudio cuando quieren
hacer alguna grabacion. Lo hemos acondicionado del mejor modo posible. Ahora
estamos grabando un concierto para oboe y cuerda. El primer tiempo ya lo tenemos
grabado y ha quedado bastante bien. Estamos trabajando en el segundo.

—Os saldra bien, estoy segura —dice ella, complaciente, pero también con
sinceridad, olvidandose de todos sus miedos.

Pero al parecer, €l no acepta que los olvide.

—Tu siempre estas segura de alguna cosa —observa, ironico—. Pero mi suerte
no me la has acertado nunca, ni por casualidad.
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—Siempre has malgastado tu talento. Pero tienes mucho, me consta.

Ella insiste en ese tono de misericordia y generosidad, mientras que €l se muestra
cada vez mas irritado. No lo necesita; al menos no de ese modo, y, en cualquier caso,
debe desconfiar, ya que, al fin de cuentas, con su misericordia y su generosidad, lo
que ella consigue es ser posesiva y destructiva, como si acumulase méritos para
eventuales éxitos que evidentemente nunca llegaran, pero que, si llegasen, seria
logico atribuir mas a ella que a él.

—c:Talento dices? Te equivocas. La palabra exacta es genio. Soy un genio.
¢Recuerdas cuando soniaba con ser un Toscanini, 0 un Furtwaengler? Lo admito:
circunstancias adversas me han limitado y no soy mas que un Von Karajan. —Por
supuesto, se esta lacerando el alma, pero le espolea la necesidad de lastimarse para
lastimarla a ella. Se levanta, adopta la pose del director sobre la tarima, con una mano
levantada para obtener inmovilidad y silencio—. Fijate, estamos en la Fenice... No,
pensandolo bien, de la Fenice ya estoy hasta los mismisimos cojones. Estamos en el
Albert Hall, en Londres. Una orquesta de ciento veinte profesores, todos bajo mis
ordenes. Y, a mis espaldas, la sala repleta de un publico maravilloso, con Isabel en
primera fila. Me refiero a la reina Isabel 11, naturalmente. Pero yo, en lugar de
empezar, me vuelvo y, de un modo totalmente insélito, pronuncio una breve
alocucion. Digo: «Majestad, damas y caballeros, aunque no sea costumbre hacerlo
permitanme que dedique esta ejecucion a quien siempre me ha acompafado, a quien
me ha sostenido con su amor y con su fe en mi genio: ja mi esposa! jSin ella no soy
nada!». —Ha recitado como un payaso, de cara a ella, quien evidentemente, se
avergiienza de hallarse en tal compaiiia, e intenta no observar que algunos transetintes
se han detenido a observar que hace ese loco, que ahora se vuelve hacia la inexistente
orquesta y empieza a tararear—. «Tara, tari, tari», —la Quinta, el destino llamando a
la puerta, el amo absurdo que viene a recontar el dinero que ha dejado enterrado.
Afortunadamente no tarda en desistir. Y vuelve a sentarse mientras exclama
teatralmente—: jSoy un majadero, un majadero rematado!

Ella permanece silenciosa un rato, a solas con su pena, con su vergiienza, con su
inquietud que acaba convirtiéndose en remordimiento.

—A veces pienso cosas realmente espantosas —dice por fin.

—¢Qué cosas?

—AQue solo te he hecho dafio. Que de no haber sido por mi hubieras llegado a ser
un gran director.

Fl reflexiona durante unos segundos, y estd a punto de asentir. La grandeza
siempre es una tentacion, por lo menos la grandeza latente e irrealizada, todo lo que
se podria haber hecho con el talento que se ha desperdiciado. En el instante de hacer
el inventario siempre hay manera de dar con alguien a quien cargar las culpas,
alguien con quien compartir las responsabilidades de la frustracion. Sin embargo no
puede aceptarlo.

—iPamplinas! —exclama—. No olvides que Sdcrates, a pesar de su mujer, llegd
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a ser Socrates. Ademas, ¢cuantos afios hace que vivimos separados? No he avanzado
ni un solo paso. No, no hay madera. Sobre todo no ha habido fuerza de voluntad. Y
no hay grandeza sin trabajo. Por otra parte, quiza sea mejor asi.

—¢Por qué?

E] manifiesta una ligera vacilacién, parece estar a punto de revelar una verdad o
un secreto, pero no lo hace.

—Por lo que yo me sé —responde—. Pero este concierto que estoy grabando
tiene que quedar bien. Cueste lo que cueste.

Ha insistido enérgicamente, y ella le echa una rapida mirada con confianza y
ternura; le gusta hablar de alguna cosa que sea posible, abandonar aquel rencoroso
insistir en lo que hubiese podido ser, exasperante y amargo para ambos. Y, aunque no
se trata precisamente de un encuentro rebosante de esperanzas y proyectos comunes,
siempre resulta consolador que, de momento, se elimine el miedo, el odio, que
desaparezca la animosidad de herirse o herir. Y no acaba de advertir cuan facil es, en
ese estado de animo, recaer en un amor que, en un sentido quiza muy desesperado,
quiza jamas haya dejado de existir. Y, de hecho, ahora €l la esta mirando a los ojos, y
le dice:

—Me quitas un monton de afios de encima —y luego, impulsivamente, se
incorpora y la toma de la mano, obligandola a levantarse. Ella, por su parte, no opone
la menor resistencia. Y se limita a preguntar mientras €l tira de ella, corriendo:

—¢ A donde vamos?

—Muy cerca, ya lo veras.

Cogidos de la mano, casi corriendo, €l la lleva al Campo Sant’Angelo, que
atraviesan en diagonal, hacia una calleja proxima, que recorreran hasta salir a la calle
de los Asesinos y, una vez alli, girando bruscamente a la izquierda, antes del puente,
llegan a la Fondamenta de la Verona. Ahora ella ya sabia que la llevaba hacia alli, a
reemprender el viaje a través de lo que fue, no en busca del tiempo perdido, porque
de golpe y porrazo tiene la impresion de que no ha perdido nada, de que en ninguno
de los dos se ha producido una desviacion que les lleve hacia algo distinto. La
Fondamenta es corta y estrecha, y acaba casi cortada por el portal de un palacio. Las
otras casas, evidentemente, son mas modestas, y otro tanto sus puertas.

Fl se detiene ante el tercer portal.

—Aqui es.

—Si.

—En el primer piso. Un solo tramo de escaleras. Pero cuando llegaba, siempre
estaba jadeando.

—Se te salia el corazén por la boca —comenta ella, pero comprende la facilidad
de un retorno en el que ha ido demasiado lejos, pues esta exento de riesgos, sobre
todo porque €l todavia no ha dicho para que la ha hecho venir—. No acabo de
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comprender a qué juego quieres jugar —afiade.

El la contempla, sorprendido, desconcertado incluso.

—¢Juego? ;Por qué juego? ;No me crees capaz de tener sentimientos? Pues a
veces también los tengo —dice, mientras alarga la mano hasta el timbre de la puerta.

Parece como si ella quisiera detenerle, pero no esta totalmente decidida.

—No llames. Me da vergiienza.

El llama.

¢ Te da vergiienza? No seas estupida. Entre otras cosas, somos marido y mujer. Al
menos delante de Dios. ;No nos casamos por la Iglesia?

—AQuiza todavia esté la misma portera que entonces.

—JAquella? Si por entonces ya debia andar por los noventa; ya debe hacer
tiempo que cria gusanos. Era simpatica la viejecita. Cuando ti estabas a punto de
llegar se iba a rezar a la iglesia para que nos fuesen perdonados los pecados que
cometiamos. ;Y si todavia viviese?

Pero no vive. La mujer que se asoma a la ventana del primer piso es
absolutamente vulgar.

—¢Quién es? ;Qué quieren?

El responde casi alegremente.

—Perdone. Deseariamos entrar un momento. De joven vivi en esta casa, hace mas
de veinte afios. Tenia alquilada una habitacion.

Pero la mujer es tremendamente obtusa.

—Mi marido esta fuera. Yo no sé nada.

—Si no tiene que saber nada, sefiora. Solo queria ver la habitacién que ocupé de
joven, si no le molesta.

—Le digo que no sé nada —repite la mujer—. Vuelvan cuando esté mi marido.
—Y desaparece, volviendo a cerrar la ventana.

Permanecen un instante desilusionados, desconcertados, como ninos anonadados
por una inesperada bellaqueria. Se miran y, de pronto se echan a reir ante lo absurdo
de la situacion, ante pequefias cosas como ésta, pues mas vale reirse de ellas que tener
que padecerlas. Y la risa les une, y cuando dejan de reir quedan mirandose, ya sin
necesidad de herirse ni de defenderse.

—Fras asi, igualita que ahora —dice €él, maravillado—. Tal vez un poquito mas
delgada. Figurate, todavia mas delgada que ahora.

—Siempre tenia hambre —recuerda ella, tan maravillada como él—. No hacia
mas que comer espaguetis.

—Y siempre tenias unas ganas locas de hacer el amor. Nunca he visto una
chavala que tuviese tantas ganas de hacer el amor.

—Tu también tenias ganas siempre.

—Nuestro matrimonio fracaso, pero lo que es cierto es que nunca ha habido nadie
en el mundo que hiciese el amor como nosotros. jNadie!

—Tal vez fuese por eso por lo que fracaso. Las cosas demasiado perfectas no son
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de este mundo.

—Tienes razén, no lo son —confirma él con una especie de profunda afioranza,
una afioranza que no llega a romper el hechizo que les envuelve. Esta vez el recurso
al pasado no ha sido de resentimiento o de dolor, sino un regreso al amor de entonces,
por precario y peligroso que ese regreso pueda ser. El le acaricia el cabello, se lo
coloca tras las orejas, y también le acaricia el rostro, dulcemente, sin prisas, como si
le quedase mucho tiempo por delante, y cuando, finalmente, se acerca a besarla, ella
se le ofrece con los ojos y la boca, en una entrega total, no exactamente para hacer el
amor, sino mas bien como si fuese un deseo de diluirse, de dejarse llevar por ese beso
que la impregna de infinita dulzura, que la aleja del presente, de aquel lugar y de los
problemas, con toda su sensibilidad acumulada en los labios, en un olvido absoluto,
sin pensamientos, hasta que una géndola pasa por el canal y alguien silba y rie.

—Déjame, por favor, no; aqui, en la calle, no.

Pero él no quiere soltarla. Y el gondolero, un joven sonriente e impertinente,
grita:

—Si sale nifio llamadle Bartolo!

Ahora es ella quien se aleja, con energia, y con rabia.

—Te he dicho que me dejes. No quiero. No quiero.

—Vente conmigo morena. jTe lo pasaras mejor! —vuelve a gritar el joven de la
gondola antes de desaparecer bajo el puente.

El, naturalmente, la ha soltado con una especie de inesperada timidez, su beso
infinito cercenado por la amargura, por la reflexion de que, a ella, su nueva
condicion, llamémosla social, le impone prudencia, al menos en los lugares publicos.
No se pueden perder ciertas ventajas por el simple gusto de dejarse besar en plazas y
fondamentas. La gente de dinero, por regla general, acostumbra a ser vengativa y
despiadada.

—La semana pasado estuve en Milan —confiesa él finalmente—. Vi a tu amigo.

—¢:Como? —dice ella, dispuesta a defenderse.

—No te asustes. Le vi de lejos, cuando salia de la fabrica. —Y luego afade,
malicioso—. ;Como te las arreglas para hacer el amor con é1?

Ella se rebela.

—¢ A ti que te importa? Soy yo quien lo hace, no tu.

—De acuerdo, no tengo por qué meter las narices en tus asuntos personales. Pero
me gustaria saber una cosa: ¢solo haces el amor con él? ;O lo haces, ademas, con
algun otro?

Ella hace un gesto de ira.

—:Y a ti que te importa? ¢Quieres dejarme en paz? —Pero su rabia no tiene
raices profundas, y quiza tampoco tenga muchas ganas de que la deje en paz. De
modo que finalmente afiade, desafiante—: Cuando me viene en gana, también lo
hago con otros.

Y él, probablemente sin querer, levanta la mano y le da una fuerte bofetada.
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Después permanece inmévil, escrutandola, como sorprendido por lo que acaba de
hacer; ella también lo mira a €él, con sorpresa, sin hacer ni decir nada, como si
renunciase a comprenderle. Es él quien primero reacciona, sacando un pafiuelo que le
entrega:

—Limpiate. Tienes un poco de sangre en el labio.

Ella toma el pafiuelo y se limpia, contemplando la manchita roja que aparece en la
tela y vuelve a mirarle a él sin rabia ni rencor, simplemente interrogante. Parece haber
aceptado el bofeton, pero querria saber por que lo ha dado, si es que existe un porqué.

—Perdona —dice él—. Esta vez también me he equivocado. Siempre me he
equivocado contigo.

Ademas de humilde se muestra resignado. Si ella se fuese ahora, no haria nada
por detenerla. O, al menos, eso es lo que €l piensa. Pero ella parece haber renunciado
incluso a saber el porqué de las cosas, e incluso carga con parte de la responsabilidad.

—Siempre hemos querido equivocarnos —dice—. Nuestras relaciones eran unas
relaciones sado-masoquistas, ;no? L.o sabes mejor que yo.

Pero él no se aleja del presente, del error que acaba de cometer y que, segun
parece, todavia no se ha perdonado.

—Esta vez no queria equivocarme. Te lo juro. —Y luego afiade—: Hay un rapido
a las 14,36, si quieres todavia estas a tiempo de cogerlo.

Ella deniega con un movimiento de cabeza.

—Ahora soy yo quien quiere hablarte. —Lo dice secamente, con decision,
echando a andar.

Pero después no le pregunta nada; caminan uno al lado del otro, sin prisas,
regresando hacia el Campo Sant’Angelo y el Campo San Stefano, y hacia el puente
de la Academia. Pero no llegan tan lejos. Ella se detiene, apartandose del gentio que
vay viene.

—¢:De modo que fuiste a Milan? —inquiere.

—Ya te lo he dicho, la semana pasada.

—¢Y querias ver a Attilio?

—¢Quien es Attilio?

—Mi amigo, como tu dices.

—O tu marido —empieza €l con decision—. Hace cinco afios que vivis juntos. Y
tenéis una nifa, ¢no?

—Si. Y nos hubiésemos casado si ti no hubieses puesto dificultades para la
anulacion.

—Yo no he puesto dificultades.

—Pues debia ser indiferencia, que todavia es peor.

—No, no, no —responde €l con energia, quiza incluso con un deje de sufrimiento,
si nos es licito penetrar tras su corteza de histrionismo—. No sabria explicartelo.
Cuando nos separamos queria perderte de vista. Pero jamas me he resignado a
perderte del todo. Como de costumbre estoy lleno de contradicciones y, mientras, me
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aferro a la inercia. Espera... Entre los siete pecados capitales hay uno, la pereza, que,
de pequefio, nunca logré imaginar que podia representar. Eso es, creo que todo fue
por pereza, lentitud en llevar a cabo el bien. Tal vez hubiera debido ir a un
psicoanalista.

Pero ella no se deja enredar: siempre ha sido mas positiva que él, y también mas
honrada, naturalmente. No habla por hablar, ni oculta sus pensamientos.

—¢Qué querias de Attilio?

El estd amargado. Es demasiado evidente que le ha perdonado la bofetada, pero
que no lo ha hecho por generosidad, por caridad, ni porque exista algin vestigio de
amor, sino simplemente por una urgente necesidad de descubrir algo tan vago e
incierto como el motivo que le indujo a ir a Milan.

—Piensas que queria dinero, ;no? —dice, mas con tono de resignacion que de ira
—. Y crees que te he hecho venir a Venecia para pedirte dinero. Tal vez a cambio de
mi colaboracion en los tramites de la anulacion. Para vosotros la anulacion siempre es
preferible al divorcio. Y eso sin tener en cuenta que actualmente los curas la
conceden como churros.

—No me sorprenderia nada que me pidieses dinero.

El busca, dolorosamente, un modo de responder que no empeore una situacion ya
tan maleada, pero que, al mismo tiempo, no hiera mas alla de lo soportable esa
dignidad, ese, llamémosle, decoro espiritual al que, ahora, en cierta manera parece
querer aferrarse.

—ijCuidado con lo que dices! —exclama amargamente—. jDe momento, el
dinero se puede ir a la mierda! Hace dos afios estuve a punto de ir a la carcel por un
cheque sin fondos. Por trescientas mil cochinas liras. Y no te pedi nada. Hoy no
necesito nada; figurate, no sabria qué hacer con el dinero. Supongo que debe
parecerte inconcebible en alguien que nunca ha sabido ahorrar ni un céntimo. Cuantas
peleas tuvimos también por eso, por el dinero, las deudas, las letras. Llegaste a
odiarme.

Ahora ella da la impresion de mantenerse al margen de este retorno al pasado.

—Pues, ;qué fuiste a hacer a Milan? —pregunta, impaciente ante su modo de
salirse por la tangente—. ; Tanto te interesaba ver a Attilio?

—Attilio —dice €l, encogiéndose de hombros en sefial de desprecio—. Una vez
alli senti curiosidad por verle; so6lo curiosidad, puedes creerlo. En realidad, la
finalidad del viaje era veros a vosotros, a ti y a Giorgio.

A ella siempre la alarma oir pronunciar el nombre de Giorgio. Debe de ser una de
esas madres posesivas como animales salvajes. Por otra parte, con él también se habia
mostrado irracionalmente posesiva, hasta el extremo de llagar a preferir, en cualquier
caso la destruccion.

—¢Gilorgio? —repite.

—Por lo menos esperé tres horas en los alrededores de tu casa —explica—.
Saliste del portal hacia las siete y subiste al taxi que te esperaba en la otra acera. Ibas
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muy elegante, debias ir a algin coctel. Hoy te has vestido de pobre. Hasta el collar de
perlas debe ser falso. ;A que temias que te diera un sablazo? Te disfrazas de pobre, y
asi es mas facil decir que no si te piden dinero. No llevas ni un solo anillo, ni la
alianza. ; Donde la has metido?

—:Y Giorgio? —pregunta ella con machacona insistencia.

Repentinamente él pierde su aparente agresividad.

—:Giorgio? No sabria decirte si lo vi o no. Entre la una y las dos entraron en el
palacio en que vives tres chiquillos de unos once afios que volvian de la escuela. Los
tres acompafiados por el chofer; detalle que parece inevitable. Habia uno alto y
delgado, con el pelo largo, un jersey azul de cuello alto y un impermeable claro, de
esos con doble hilera de botones, un poco sofisticado para un nifio. Podia ser Giorgio.
Yo esperaba sentir la voz de la sangre, que es lo que se supone que uno siente. Pero
no funciono6. Tal vez solo funciona con los padres decentes.

Ella permanece absorta en sus preocupaciones sin dejarse llevar por sus
lastimeras explicaciones.

—De modo que fuiste por Giorgio —reflexiona. Y luego afiade con voz decidida
—: Antes de venir he hablado con mi abogado.

—Ya me lo has dicho —comenta él—. Lo que yo no te he dicho, sin embargo, es
que yo también hablé con el mio antes de telefonearte.

—Supongo que te explicaria que no puedes hacer nada que me perjudique.

—:En que sentido?

—Si me denunciases por adulterio, por ejemplo, actualmente no habria ningun
juez que me condenase.

—Si, seguramente te absolverian. Pero al mismo tiempo testificaria el hecho.

—¢Que hecho? —pregunta ella, que logra ocultar con bastante éxito su temor.

Pero él sabe detectar ese temor, sabe que ha vuelto a alcanzar ventaja y no piensa
perderla, aunque tal vez no sepa a ciencia cierta qué es lo que esta persiguiendo.

—Que hace cinco afios que vives en concubinato con un individuo —responde
tranquilamente—. Es decir: en condiciones que dafian el buen desarrollo moral y
psiquico de un hijo que ya tiene once afios y que empieza a preguntarse...

Ella no logra dominar su indignacion.

¢Y tu? —pregunta con violencia, interrumpiéndole—. T4, que has estado con las
putas de media Venecia, crees que reunes mejores condiciones para educar a un chico
en los buenos principios morales!

El la contempla, se diria que con admiracién, pero es dificil distinguir si admira
mas su violencia o su belleza. Quiza admire ambas cosas: esta resplandeciente, tan
rebosante de desprecio, con los ojos encendidos y la expresion altiva. Pero no quiere
perder su margen de superioridad, desea interpretar el papel de hombre tranquilo,
juicioso.

—Piensa —observa—, piensa que para un magistrado todo eso seria secundario.
Afortunadamente, los tribunales todavia no estan contaminados por ciertas modas
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feministas. Un juez ecuanime, no contaminado por la propaganda izquierdista, me
daria el nifio. ;| No crees?

Ella se esta mordiendo el labio, dudosa, luchando contra su angustiosa inquietud.

—Ademas —afiade él ambiguamente, sin que se vea facil adivinar a donde quiere
ir a parar—, ya no voy de putas. Ni siquiera voy con sefioras burguesas como tu.
Ahora hago una vida muy casta. Seria un padre perfecto. —La mira; ella tiene la
cabeza baja, se siente angustiada. Pero todavia desea derrotarla mas—: A fin de
cuentas, tu ya tienes otra hija, la de aquél. El juez lo tendria en cuenta.

Ella no oculta su turbacion, tal vez ya no le queda ningtn recurso al que aferrarse.

—Ya me imaginaba que me habias hecho venir para hablar de Giorgio —dice
dolida—. Mi abogado me lo habia advertido.

—Lo siento, —replica él humildemente, consultando el reloj, y da la impresion
que su malestar se debe a la hora que sefialan las saetas. En realidad dice—: El rapido
de las 14,36 ya no lo coges. El proximo tren sale a las 17,37. ;Quieres que vayamos a
almorzar?

Y se aleja, muy lentamente, a decir verdad, para darle tiempo a decidirse. Ella, sin
embargo, permanece inmovil, sumida en sus pensamientos.

—:De verdad no quieres venir? —dice €l.

Ella le sigue, rezagada. No le importa adonde puedan ir; intenta dominar las ideas
que se suceden en su mente, esforzandose por no odiarlo. No quiere odiarlo porque
seria peor. Pero tampoco quiere perder a Giorgio. Podria escapar a Suiza, a América,
a Australia. Attilio no le negaria nada, es evidente, y ain menos el dinero necesario
para que €l desista de sus prop0sitos; aunque también es posible que, de momento, el
dinero no le importe un comino, y la ambigiiedad de su comportamiento parece
confirmar la sospecha de que Giorgio tampoco le importa demasiado, y que este
modo de atemorizarla con el nifio es una forma despiadada de jugar con su
sufrimiento, mas con su propio sufrimiento que con el de ella. Porque esta
convencida de que, en el fondo, él esta ocultando su sufrimiento, y le ama, y no
puede dejar de amarle, como no puede dejar de odiarle y, en ese sentido, se puede
decir que en su tempestuosa relacion no ha cambiado nada, absolutamente nada. Se
encuentran enzarzados en otra de las interminables disputas gracias a las cuales
llegaron a amarse insoportablemente, a poseerse con rabia y destructividad, pero a
fondo. Y ahora mismo volveria a hacer el amor con él, aunque él no esté pensando en
hacer el amor, puesto que ha echado a andar por la calle que conduce a San Marcos,
mientras dice:

—Hablame de Giorgio.

Ella deniega con la cabeza, ahora mas segura ain de que no es de Giorgio de
quién €l desea hablarle. Pero €l insiste:

—Dime: ;le gusta la musica?

Fatigada, cansada, ella niega:

—Desafina.
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Es un detalle que él recibe con bastante desparpajo.

—Ah —exclama. Y luego pregunta—: ;Y de mi?

—¢De ti, qué?

—¢Habla de mi?

—¢Qué quieres que diga?

—Antes has dicho que sabe que el otro no es su padre.

Ahora ella vuelve a sentirse atenazada por la desconfianza; tal vez si esta
interesado por Giorgio. No ha hecho mas que preguntar por él.

—Hasta hace poco —explica, después de haber reflexionado—, cuando recitaba
las oraciones por la noche, al acabar decia: «protege también a mi padre de verdad y
hazle feliz».

—¢Y ahora ya no lo dice?

—Ahora ya no reza. Los nifios suelen tener una temporada de fervor religioso,
pero luego se les pasa. Yo opino que es mejor dejarles libres, no forzarlos en un
sentido ni en otro.

Es cierto, tiene razén; como madre, es de una sensatez reconfortante. De todos
modos, lo que ahora cuenta no es eso. Y pregunta:

—Pero no habla nunca de mi? ;Nunca te pregunta nada de mi?

Ella se mantiene dolorosamente pensativa, ha de responder con prudencia y, en la
situacion en que se halla, no le conviene aludir para nada a la circunstancia de que
Giorgio pueda sentirse molesto por la condicion irregular en que se encuentra,
llamando papa a quién no lo es. Por todo lo cual, mas vale no hablarle de su padre
verdadero y procurar que lo olvide.

—Me parece que no se acuerda demasiado —dice—. Cuando nos separamos
tenia poco mas de tres afnos.

El asiente, aunque no le parece justo. De todos modos estd pensando en otras
cosas, y empieza a decir:

—Cuando Giorgio era pequefio y aun no habia cumplido el afio, me sentia
obsesionado por el miedo a morir. Temia faltarle. No porque pensase que no ibas a
ser capaz de salir adelante; siempre he confiado en ti. Era un problema distinto.
Siempre pensaba: «Si muriese ahora, que es tan chiquitin, mi hijo no me recordaria,
no tendria memoria de su padre». Ve a saber si no le costara mucho llegar a encontrar
su identidad, en el supuesto que necesite encontrarla. Que ideas tan peregrinas; no se
habrian ocurrido ni al mismisimo Freud. Aunque, en realidad, todo eso también
podria ser interpretado al revés: quiza lo que me preocupaba no era la identidad de mi
hijo, sino mi continuidad en él. Siempre la misma neurosis, el miedo al
aniquilamiento. Tu amigo, por ejemplo, ¢no tiene miedo a morir? Quiza siendo tan
rico, no se preocupa por esas menudencias. El dinero es potencia.

Ese giro inesperado, y volviendo a centrar el dialogo en su amigo, no la irrita,
pero le produce inquietud.

—¢Por qué hablas tanto cuando hay tan pocas cosas de que hablar?
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El hace un gesto de rebeldia.

—iAl contrario: hay muchisimo de que hablar! —afirma con decision—. Hay una
cosa que no te he dicho nunca: Giorgio existe gracias a mi. Fui yo quien lo quiso.

Ella se deja llevar por la polémica, rebatiéndolo vivamente.

—Si sefior, porque yo no era una inconsciente. No podia tener un hijo en aquellas
circunstancias. No estabamos casados, ti todavia estudiabas, estabamos con el agua
al cuello...

—NMe he explicado mal —dice él, interrumpiéndola, extraflamente conciliador—.
Lo que quiero decir es que sé el momento exacto en que hice que lo concibieras. En
aquella época haciamos el amor como locos. Nunca me cansaba. Pero no era
solamente por sensualidad. Tal vez fuese una forma de impotencia, o, mejor dicho, de
inseguridad. Tenia la impresién de que eras una especie de animalillo que podia
desaparecer después de haber hecho el amor.

—Por entonces ya no me comprendias.

—Cada vez que te ibas pensaba: «No volvera; ya veras como no vuelve». A veces
dudaba incluso de que existieras, que no fueses producto de mi imaginacién. Y un dia
me dije: «jHoy le meto un nifio en la barriga!». Y lo hice de verdad, en aquel preciso
instante. Recuerdo muy bien como fue.

Ella comprende que le esta hablando de amor, le habla a su modo, pero eso es lo
que le recuerda mas sus manias y arranques, y no quiere oir hablar mas de ello.
Prefiere atacarle con el tema de Giorgio.

—Pretendes decir que Giorgio es mas tuyo que mio? —pregunta.

Y, a pesar de que él se encoge de hombros para dar a entender que no esta
pensando en esas tonterias de tuyo o mio, ella insiste con teson.

—Has dicho que yo era un animalillo. Pues todavia lo soy. Pero ahora toda mi
animalidad, todo mi calor, los dedico a mis hijos. A Giorgio y a Silvia,
indistintamente. Mataria a quien intentase quitarmelos.

El se echa a reir, parece francamente divertido.

—Siempre seras igual de exagerada —comenta—. ¢De qué tienes miedo?
Seguramente tu abogado es mas astuto que el mio, porque td le puedes pagar mas.
Podrias movilizar toda una legion de abogados, los mejores de Italia. Si te llevase
ante los tribunales tendria las de perder. En este pais, quién tiene mas dinero es quien
tiene mas razon. En el mejor de los casos lograriais que la causa durase una eternidad.

Se ve que recita una leccion, bien aprendida, pero lo hace con sorna, como si se
propusiera irritarla, y ella, al advertirlo, efectivamente se irrita.

—No quiero saber nada de tribunales —dice enérgica—. No quiero que mi hijo
sea interrogado delante de los tribunales, ni que tenga que hacer frente a problemas
que no comprende y que, en cualquier caso, solo servirian para ofuscarle. Quiero
tener a Giorgio porque tengo mas derechos que tu a tenerlo. Yo lo he criado, y al
principio no fue nada facil, te lo garantizo. Me dejaste sin blanca.

—Sabes perfectamente que yo tampoco tenia ni cinco.
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Pero ella no se deja distraer, su rencor es sincero.

—Hice de todo. De vendedora, de maestra interina, de costurera, de maniqui...
Hasta que conoci a Attilio...

—... y te enamoraste... —la interrumpe €l con malicia.

Ella le mira sin pizca de ternura.

—Tu crueldad es idiota. Attilio me quiere y quiere a Giorgio, y Giorgio esta bien
con nosotros. No digo que no le falte nada, seria necio. Me refiero al afecto, al clima
familiar. No quieras destruir también eso. Ya has dafiado bastante nuestras vidas.

—¢Nuestras? ¢De quién?

—La de Giorgio y la mia.

El se detiene y la observa. Es evidente que estd muy cansada. Si eso era lo que él
queria, puede darse por satisfecho y terminar el juego. Y, efectivamente, él le dice,
con tono de generosa persuasion:

—Pero si yo no quiero tener a Giorgio. —Y, viendo que ella se encoge de
hombros, quiza porque no da ninguna importancia a sus palabras, o tal vez porque
desconfia, insiste—: Te juro que no quiero tenerlo. De todos modos no podria tenerlo.
Créeme, confia en mi.

Pero ella vuelve a hacer un gesto irritado, de desconfianza.

—Siempre que he confiado en ti me has engafiado.

Ahora es €l quien se encuentra totalmente desarmado, quien mas necesitado esta
de sinceridad.

—Esta vez no habra engafios. Si no me crees, vayamos al notario y te firmo todos
los documentos que quieras. Giorgio es tuyo, lo sé perfectamente. La historia que te
he contado sobre el momento en que quedaste embarazada la has interpretado mal.
Yo no queria al hijo, te queria a ti. Con el embarazo te encadenaba para asegurarme
que no desaparecerias, que siempre volverias. Después todo sali6 mal, pero... —
calla, justo antes de pronunciar unas palabras que serian evidentemente demasiado
amorosas, y a las que ella no parece excesivamente bien dispuesta.

—FEntonces, ¢por qué me has hecho venir a Venecia? —pregunta ella.

Ahora ya no puede responderle con rodeos, aunque, por otra parte, decirle que la
ha llamado porque la quiere no es demasiado facil ni absolutamente cierto, aunque
tampoco sea mentira. De modo que acaba volviendo a acariciarle el cabello,
colocandoselo como antes, recogido tras las orejas, y lo hace con tal dulzura, que
incluso siente miedo, y se siente confuso, y su voz, cuando por fin habla, revela un
deje de ironia que desearia que ella supiese captar:

—No lo sé —dice—. Quiza sdlo te haya hecho venir por esto, sdlo por esto... —
y es evidente que se refiere al modo en que le acaricia el cabello, al modo de mirarla
fijamente, y, eventualmente, también a ejercitar su poder de hacerla sufrir.

Y ella, si le entiende, no hace nada por alejarse. Esa porcion de ella que nunca ha
dejado de quererle, y que desea ser amada, aunque sea con el inevitable sufrimiento,
cede sin la menor resistencia. Se echa en sus brazos y llora, abandonandose
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completamente.

—Te odio..., te odio..., te odio... —murmura sobre u hombro—. Siempre juegas
conmigo, juegas con mi temor... Siempre quieres ser el mas fuerte...

—El mas fuerte, naturalmente, quiero ser el mas fuerte —dice él con un tono
triunfal que no podria engafiar a nadie excepto a ella, por supuesto, tal vez en parte
porque continda sollozando sobre su hombro y no puede verle la expresion del rostro,
que es intensamente melancdlica, o peor todavia, triste, o incluso tal vez desesperada.
Y no porque a €l le falten fuerzas y no logre luchar contra la desesperacion, pues,
aunque no la venza, siempre puede disimularla. De hecho, él le habla como si se
tratase de una nifiita, con mucha dulzura:

—Vamos, basta de lagrimas. Ya esta bien. Vas a estropearte los o0jos. ;No sabes
que si lloras se te estropean los ojos? —Deshace el abrazo y le levanta el rostro. Ella
no se avergiienza de mostrarle su cara convulsa, con la nariz humedecida y la mirada
rendida, deseando no resistir. E] piensa que, con su amigo, no debe abandonarse asi
muchas veces, pero tiene el buen gusto de no decirlo. Lo que en realidad dice,
siempre en el tono de quien habla con una nifita que llora, es:

—Vamos, asi me gustas mas. No llores. Vuelve a decirme que me odias. Anda
dilo otra vez: te odio.

—Te odio —repite ella, obediente.

El sonrie. A decir verdad no podran estar mejor de lo que estan ahora.

—Y ahora dime que tienes hambre —anade—. ; Tienes hambre?

Ella asiente con un gesto, suspirando por la nariz y con los ojos todavia llorosos.

—:Donde quieres que vayamos a comer? Hoy precisamente tengo un monton de
dinero. ;Quieres que vayamos al Harry’s Bar?

Ella, entre sonrisas y lagrimas, gesticula denegando.

—¢Quieres que vayamos a la Taberna?

Ella vuelve a denegar.

—¢ A la Colomba, pues? ;A la Madonna?

Ella contintia negando, cada vez mas regocijada y menos llorosa.

—Llévame a Casa Adolfo —dice.

El sonrie.

—Ya lo habia pensado. Pero no me atrevia a sugerirlo. Ahora ya no eres una
pobretona.

—Soy la misma de siempre.

Casa Adolfo era una diminuta «trattoria» de precios modicos. Y, a juzgar por la
apariencia, los precios debian seguir siendo los mismos: todo continuaba como antes,
con los mantelitos de papel. Sin embargo el duefio y los camareros no eran los
mismos, aunque tenian el mismo aspecto de haber perdido toda oportunidad de
alcanzar la felicidad. De todos modos, también podia ser que las oportunidades de
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felicidad se les presentasen a otros, no a ellos.

—Hubiera sido muchisimo mejor si hubiésemos ido al Harry’s Bar —dice él al
entrar, pero ella le dirige una sonrisa.

Han pedido una botella de vino blanco, seco, frio. El ya ha llenado los dos vasos
y, mientras ella apenas ha dado algin que otro sorbo, él vacia el suyo enseguida y lo
vuelve a llenar, vaciandolo de nuevo y, ahora, llena un tercero.

—¢Bebes mucho? —pregunta ella—. Ya te has tomado tres vasos.

El se esfuerza en sonreir.

—Es la primera vez que te comportas como mi esposa. ¢Estas segura de que
estamos separados?

Les sirven dos platos de espaguetis, de aspecto no excesivamente atractivo. Se
animan mutuamente con una sonrisa antes de hundir los tenedores. En realidad son
peores de lo que se podia temer, y él recurre de nuevo al vaso de vino.

—No me gustaria que bebieses demasiado —observa ella—. Antes casi eras
abstemio y, cuando bebias, no habia quien te soportara.

—No bebo mucho —responde él—. Me controlo, he de estar en forma para el
concierto. Me interesa; quiero que sea lo mas importante de mi vida. —Y luego
afilade, ironizando sobre si mismo—: Por otro lado no es demasiado dificil, es la
primera cosa seria que hago. Los muchachos son formidables.

—Tu también lo eres.

El desearia encontrar algin argumento para contradecirla, pero no lo encuentra y
se limita a hacer un gesto desvaido de despreocupacion. Y a ella no le cuesta adivinar
que ese concierto realmente debe tener mucha importancia para él y bueno es que asi
sea, pues ya frisaba en la cuarentena y posee un innegable talento, de modo que es el
momento de no malgastarlo. Ambos se han olvidado de los espaguetis.

—Vamos, come —dice él—. Se te enfriaran.

—No tengo mas ganas.

—No lo creo. ¢Recuerdas las ganas de comer que tenias a todas horas?

—Ya no tengo veinte anos.

—Llegabas a comerte tres platos de pasta, uno tras otro, y no engordabas ni pizca.
Piel, hueso y un par de ojazos enormes. ; Recuerdas como te llamaba?

—Me llamabas «hueso», «garabato» y, a veces, «clavo».

—¢Y que decia cuando nos servian la pasta?

—Decias: come.

—Come ;y qué mas?

—Come, que luego iremos a hacer el amor.

—Y era bonito hacer el amor conmigo? —y como ella duda antes de responder,
le vuelve a preguntar, con impaciencia—: ¢Di, era bonito?

Esta es su manera de ser. Siempre quiere imponerse, es capaz de insistir hasta la
desesperacion. Pero, en realidad, hacer el amor con él era hermosisimo, y asiente con
la cabeza. Incluso dice:

www.lectulandia.com - Pagina 38



—Maravilloso.

—Pues, anda, come. No perdamos el tiempo.

Ella logra enrollar con decision los espaguetis en el tenedor.

—Si crees que luego iré a hacer el amor contigo, te equivocas.

—No, no me equivoco.

—Estas loco.

—Si, loco, cruel, egoista. Siempre he sido asi. De todos modos, si no hubiese sido
tal como soy nunca me habrias querido. Td querias sufrir. ¢Has olvidado como te
hacia llorar? Cuanto mas llorabas mas me amabas. Eso se llama masoquismo.

Sometida, habiendo perdido bruscamente su precaria estabilidad, opta por el
silencio.

—Tt también debes comer —Ile dice.

Intentan hacerlo, pero los espaguetis ya se han enfriado y, ademas, ninguno de los
dos tiene apetito, y ambos estan convencidos de que han cometido un grave error
volviendo a esa «trattoria».

—Qué cansada es la busqueda del tiempo perdido —comenta él, y ella no
responde, absorta nadie sabe en qué pensamientos. Pero €l no puede soportarla tan
cerrada y lejana—: ;Recuerdas los siete volumenes de Proust? —dice, y ella asiente,
de modo que no debe estar tan ausente si recuerda con tanta facilidad. Los siete
volumenes de Proust fueron el regalo de boda de un amigo comun y, al separase, se
pelearon porque €l los queria y ella también—. Habria sido necesario un Salomén
para que dictara sentencia con ecuanimidad —afade.

—No necesitamos ningun Salomon —observa ella rapidamente—. Te los
quedaste tu.

Rien un instante, pero es necesario algo mas para dispersar la melancolia que se
interpone entre uno y otro recuerdo de este dificil retorno. El hambre de otras épocas
ya no les roe, y el local, aunque no ha cambiado demasiado desde aquellos tiempos,
resulta cada vez menos acogedor y apropiado para estados de animo siempre
confusos, perturbadores, agitados y, en definitiva, ambiguos.

Afuera, sin embargo, las cosas no parecian ir mucho mejor. La marea habia
empezado a bajar, arrastrando hacia el mar aquella cadena de desperdicios, el reflujo
esparcia olores letales, e incluso la niebla comenzaba a descender desde las alturas a
las que se habia encaramado durante el mediodia. La algarabia de las radios y el
lloriqueo de los nifios formaban parte de la continuidad de un peregrinaje cuya
utilidad parecia mas incierta que nunca. Calles y soportales, muros y muelles, canales
con gondolas adormecidas daban la impresion de que podian ser inmovilizadas a
voluntad de cualquiera, en el momento que uno desease, propiciando la buisqueda del
tiempo perdido, siempre que no se les exigiese otra cosa que su carga de tristeza. En
esa atmosfera era muy dificil que el amor, que seguramente sentian revivir en sus
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adentros, pudiera salir de la esfera de la humillacion para convertirse en deseo.
Camina, por tanto, dirigiéndose hacia San Torvaso, pero vagamente, como si no
estuviesen totalmente seguros de que llegaran, puesto que alli es donde se levanta la
casa en la que vivieron, en la que él continua viviendo. La humedad ha impregnado el
cabello de ella y él parece inttilmente obstinado en encontrar algo que decir.
Cualquier cosa, cualquier cosa que no tenga nada que ver con el motivo por el que la
ha hecho venir a Venecia.

En lo tocante a dicho motivo se muestra confuso, atormentado; probablemente se
esta preguntando, y lo Unico que ahora le importa es el modo de comunicarselo con
decencia.

—¢Que te ocurre? —pregunta ella.

El se detiene, la mira y comenta:

—iQué cabellos! Se te han quedado hechos un estropajo.

—¢Estoy fea?

—:Fea? Diria que si. Déjame que te mire mejor.

Le toma el rostro entre sus manos, la mira fijamente, sin palabras, pero pidiéndole
ayuda; es evidente que le pide ayuda.

—:Que te ocurre? —repite ella.

El le aparta el pelo de la frente, con el tinico gesto amoroso que recuerda.

—Nada —replica.

—:Que quieres decir? ;Nada? A mi no me puedes responder asi.

—Ah, naturalmente. Me lees el pensamiento. L.o habia olvidado.

Hace todo lo posible por defenderse, pero ella se siente anonadada y, sobre todo,
no acaba de entenderle.

—Vuelves a darme miedo.

Y él, haciendo un esfuerzo por recuperar una dignidad demasiado comprometida,
la interrumpe.

—A las 18,38 tienes el rapido. Llegaras a Milan a las 21,31. Antes de las diez
estaras en tu casa, como tu dices. Protegida por la riqueza.

Pero su sarcasmo llega debilitado, demasiado inerte para defenderlo. Es como un
ratoncillo acorralado, y podria ser peligroso.

—Vuelvo a tener miedo. Me puedes hacer dafio.

—No puedes evitarlo. Contintias enamorada de mi.

Ella baja los ojos, es lo unico que puede hacer. Esta dispuesta a resistir el mal,
pero tiene que ver con claridad la utilidad o necesidad de tal resistencia.

—Habria que ver hasta qué punto lo estoy.

—Nuestra relacién no se ha apagado —comenta él—. La interrumpimos nosotros
en un momento determinado, con violencia, para no volvernos locos.

Ella reacciona y vuelve a dar con su filon agresivo.

—Fuiste ti quien rompiste, no yo. Y era yo quién se hubiese vuelto loca, no tu.

Ha fruncido el rostro, mas por el esfuerzo de no sentirse vencida que por una
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verdadera rebelion.

—iSi supieses como me gustas cuando te enrabias!

Y ahora ella se rebela de verdad.

—Pues a mi no me gusta ni pizca —dice con resolucion—. Vayamonos de aqui,
no puedo soportar este lugar. LlIévame a San Marcos, vayamos al Harry’s Bar, al
Florian, adonde quieras. Pero no aqui.

— ¢ Tanto miedo le tienes al pasado?

—No es el pasado. Es que no soporto el olor de esta ciudad. Se muere, vuelve a
convertirse en barro.

El sonrie extrafiamente, impresionado por la frase que acaba de pronunciar, que
parece despertar en €l una perversa complacencia. Adopta una pose un tanto solemne,
y con tono de voz un tanto enfatico recita:

—Precisamente eso es lo que la hace encantadora: se muere.

Ella no oculta su irritacion.

—iTe ha salido muy bien! —exclama con toda la ironia que es capaz de acumular
—. Deberias haber sido actor, no musico.

El, sin embargo, no abandona el tono enfético, ni la pose provocadora y solemne.
Debe necesitarlas por alguna dolorosa razon.

—No todo el mundo es capaz de comprenderlo —afade—. Hay cosas que sdlo
las entienden los mas necios. O quienes poseen el sentimiento de la muerte.

—Y tu ¢eres necio o posees el sentimiento de la muerte?

—Tengo el sentimiento de la muerte. ; Todavia no lo has advertido, ti que puedes
leer en mi interior?

Ella lo observa y dice:

—FEres un payaso.

—Repitelo —suplica €él, implorante.

Ella comprende que se estan acercando a algo indeseable, a una cosa violenta, o
todavia peor, tal vez a la razon que ha estado buscando desde que ha llegado, una
razon con toda seguridad dafiina, pero que se siente obligada a desear. E insiste con
ira:

—iEres un payaso, un payaso!

Ahora €l esta encantado contemplandola, miseramente agradecido porque por fin
ha encontrado valor suficiente para confesarle:

—Tienes razon. Pero la verdad es que me estoy muriendo. De veras.

Es cierto, y ella, de algun modo, lo ha sabido durante todo el dia. Eso era lo que
constituia su desmesurado temor. Y, a pesar de todo, no puede aceptarlo con
resignacion.

—¢Que quieres decir? —pregunta ella—. Todos nos estamos muriendo.

—Pero yo moriré pronto —explica €l timidamente, sin evidenciar demasiado el
esfuerzo que le cuesta hacer semejante confesion—. Dentro de cinco o seis meses,
mas o menos; lo han dicho los médicos. Y ya hace cinco meses que me lo dijeron.
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Ahora todo parece encajar a la perfeccion, todo llevaba hacia esto; el forzado
juego de los sentimientos, el miedo, el amor, el odio, la bisqueda contrastada, todo
acaba en una explicita peticion de participacion en una muerte que hubiera podido
serle ajena, y que sigue pareciéndole absurda.

—No me estas tomando el pelo ;verdad? —pregunta confusa—. Si vuelves a...

No es facil hablar con simplicidad de cosas tan importantes.

—Tengo una enfermedad aqui —explica él, tocandose la cabeza—. No hay
salvacion.

No es posible que la engafie, es evidente, pero ella todavia debe probar otra
defensa.

—No es verdad —dice—. jLos médicos nunca dicen a un enfermo que no tiene
salvacion!

—Pero yo fui mas listo que los médicos —responde.

Parece que quiera decir otra cosa, humillado por su propia debilidad, por no decir
por su bellaqueria, y echa a andar, alejandose con la cabeza baja, mientras ella, a
pesar de la punzada de dolor que ha experimentado y de su compasion, no puede
evitar pensar por un instante que no seria totalmente injusta si lo dejase marchar.
Hace muchos afios que cada uno sigue su camino, y no existia ninguna necesidad de
que él saliese ahora con esa historia. Sin embargo rechaza enérgicamente esos
pensamientos y, ademas, en el lento alejarse de él hay demasiado de espera, es
demasiado evidente la stplica, como para dejar que desaparezca. Le sigue.

—Primero fui al consultorio de Foschini, aqui en Venecia. Es un buen neurélogo,
pero no tiene nada de psicologo. Insistio tantas veces repitiendo que no tenia nada,
que me oli que se trataba de algo importante. Entonces fui a Padua, y me hice visitar
por el doctor Frossi. Esta vez me hice acompafiar por una amiga que se hizo pasar por
mi mujer. Y, a ella, Frossi se lo dijo todo. Incluso le dio las radiografias y el
encefalograma, porque ella dijo que queria ensefiarselo a otro especialista, en Milan.
Ahora no so6lo sé lo que tengo, sino también lo que me sucedera. —Hace una pausa
esperando que ella diga algo, pero ella se siente demasiado turbada para hablar, y él
tiene un pronto—: jMe doy asco! Hubiera podido reventar sin decirle nada a nadie...
Uno no tiene derecho a romper...

Pero ahora es ella quién le interrumpe.

—No es posible que no haya remedio. Tal vez aqui no, pero en Suiza, o en
Estados Unidos... Attilio si yo se lo digo... No te preocupes por el dinero —y calla,
consciente de estar haciendo una tentativa mezquina para mantenerse al margen de
este asunto pavoroso en el cual, para bien o mal, él ha querido involucrarla.

El advierte esta incomoda posicién, pero no puede hacer nada para evitarla, lo
necesita todo. Y por esa misma razon decide insistir, para que ella le compadezca:

—No tengo ningun derecho de decirle a la mujer a quién dejé hace ocho afos:
dame la mano, ayudame a morir... No es justo, aunque ti y yo sepamos que entre
nosotros todavia queda algo. Tu puedes hacer lo que quieras con quien te venga en
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ganas, pero dentro de ti, en tu alma, si quieres, siempre estaré yo. —Advierte que lo
que dice también esta equivocado o es, cuando menos, superfluo, y se apresura a
terminar—: Sin embargo, a mi siempre me ha faltado alguna cosa para ser un
verdadero hombre. Incluso en esta ocasion.

Aunque eso también es falso, a pesar de que, en cierto sentido, él lo cree
sinceramente. Comprende que lo esta instrumentalizando todo, en especial los
sentimientos.

—¢No vas a decir nada? —exclama con violencia.

Ella le mira fijamente y, por fin, dice:

—Desearia que ya hubieses muerto. —Y sabe que, de este modo, expresa no solo
su amor y compasion, sino también su propia vileza, gracias a lo cual vuelve a
sentirse digna.

El también lo entiende y le acaricia el rostro con un gesto enternecedor, aunque
tiene que hacer un esfuerzo para sonreirle.

—ILo sé. Yo también lo desearia. Pero hay que tener paciencia. Vendra cuando
tenga que venir. —Y casi queria hacerle creer que le basta con la compasion y la
comprension que ella le ha brindado—. Va, tomemos el «vaporetto» y vayamos a la
estacion. Todavia llegas a tiempo de tomar el rapido de las 18,48.

Ella deniega con la cabeza.

—Vayamos a tu casa —dice. Y como él parece dudar, insiste—: Aqui afuera hace
frio, y humedad.

—¢Que sentido puede tener?

—Nosotros nunca hemos hecho nada que tuviese sentido —responde ella—.
Llévame a casa.

Asi, finalmente, puede llevarla a casa. No se sabe hasta qué punto ha representado
su papel a fin de conseguir esta piedad que tanto necesita, pero lo cierto es que no ha
mediado engafio alguno, su necesidad es real, y su enfermedad también.

Cada palabra, cada gesto, debia alcanzar una tension, por dolorosa que fuese, no
podia continuar dentro de la esfera trivial de la normalidad. Una vez evocada, la
muerte alentaba en todo, no era posible exorcizarla, contaminaba todos los
significados. Continuamente existia el peligro de equivocarse. Al entrar, él ha puesto
en marcha una grabacion, y la musica del primer tiempo del «Concierto en Re
menor» para oboe y cuerda de Alessandro Marcello llega por los altavoces
adecuadamente instalados en el amplio estudio, dominando con su movimiento
andante y spicatto cualquier posible incertidumbre. El sonido del oboe es puro,
cadencioso, seguro. El es el solista de la grabacién y ha encontrado en la inminencia
del final su mas auténtica nobleza. El estudio estd acondicionado para las
grabaciones; hay instrumentos por todas partes, atriles y micréfonos repartidos de un
extremo al otro. En un rincon, separada por un cristal, se halla la cabina de grabacion.
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Paneles y sabanas cuelgan aca y aculla con el fin de modelar las ondas sonoras. Un
gran y grueso cubrecama cuelga sobre un ventanuco que se abre a un paisaje de
techos y campaniles inclinados, medio hundido ya en la niebla y el anochecer. Ella
toma asiento en el gran sofa, bajo la ventana, y escucha atentamente la musica
esforzandose por no perderse las notas del oboe, cosa que hace con obstinada
atencion. No puede, sin embargo, alejar por completo la idea de enfermedad de él, ni
de la de su propia incidencia sobre ese problema que, de golpe y porrazo se ha hecho
dolorosamente comun. Cuando concluye el primer tiempo se produce un silencio que
amenaza con hacerse agobiante.

—Lo haces muy bien —dice.

El cierra el magnetofén, que ya solo emite un continuo zumbido.

—Esta noche grabamos el adagio. Para mi es la parte mas dificil, tengo miedo de
perder la medida. Unos acordes de los violines y luego el solo del oboe, tenso,
ordenado, como un lamento que te rompe el corazon. El peligro es dejarse llevar,
ceder a la autocompasion. —Tararea las primeras notas del oboe, mientras marca el
compas con la mano levantada—. Piensa —prosigue— que fue compuesto hace
trescientos afios, en pleno esplendor de Venecia. Es el canto finebre por esta ciudad
que se va a la mierda, y yo con ella segin parece. —Todavia juega con la violencia y
el juego de las palabras a fin de ocultar la mas minima sumisién, pero se comprende
que lo hace por ella, que se trata de una débil tentativa exhibicionista. Si estuviese
solo seguramente buscaria el modo de no tener que pensar—. A veces por la noche —
explica—, cuando no puedo pegar ojo, me siento aqui, junto a la ventana, la abro y
escucho. Escucho un buen rato, aunque no haya nada que oir, escucho el silencio.
Esta putaza vieja sabe morir con dignidad. Se burla de quienes quieren salvarla,
quiere volver al barro, como tu dices. Por otro lado, no es ninguna novedad: Ninive,
Babilonia, Menfis... desaparecieron. ;Por qué iba a sobrevivir Venecia? Cuando llega
su momento la muerte también es necesaria. —Y cita—: «Hay una hora para cada
cosa bajo el cielo...».

—:Es tu Eclesiastés?

—Si. «Hay un tiempo para nacer y un tiempo para morir...».

—Me quedo contigo —dice ella—. No vuelvo a Milan. Attilio lo comprendera.

—Tu cogeras el rapido de las ocho y media —responde €l bruscamente. Tira de
un cordelito y deja caer el grueso cubrecama sobre el ventanuco. La ciudad queda
fuera, el dia morira envuelto en la neblina—. Lo siento, pero no podré acompafiarte a
la estacion, es la hora a la que vienen los muchachos.

Ella se incorpora y se acerca a €l para reclamar su atencion.

—¢:No quieres intentar una operacion? —pregunta.

—Ni siquiera lo he pensado. Si estuviese seguro de que me iban a matar, tal vez
me dejase hurgar con sus hierros. Pero imaginate que sobreviva ciego o paralitico, o
medio loco. {Un poco de compasion! Ademas ya estoy preparado para la muerte.
Puedes creerme. No me juzgues por lo que hoy te he dicho. Hoy no me he portado
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demasiado bien lo reconozco.

La deja, y ahora es él quien va a tomar asiento en el sofa, apoyando los codos en
las rodillas y sosteniendo la cabeza entre las manos. Se toca continuamente la parte
en donde tiene el mal, pero lo hace sin darse cuenta, y casi siempre, al advertirlo, deja
de hacerlo. La mira y se esfuerza por sonreirle, como si deseara tranquilizarla sobre
algo concreto, como si quisiera decirle que no necesita nada, o quiza, que su silencio
no le desagrada. Pero, naturalmente, lo inico que hace es buscar su compasion.

Ella vuelve a sentarse, pero ahora no lo hace en sofa, sino en el suelo, a sus pies.
Le toma una mano, la acerca a sus labios y le besa los dedos. Mas vale asi, es mejor
que buscar palabras dificiles de pronunciar que, posiblemente, no resulten nada
convincentes una vez dichas.

—Estos dias —dice él—, mientras te esperaba, imaginaba todos los detalles del
dia que pasariamos juntos. fbamos a ver los lugares que mas nos gustaban de chicos,
lo mas alejado del centro de Venecia, hacia la Maritima, donde resulta mas facil
besarse porque nunca hay nadie por las calles y cuando se acerca alguien le oyes
venir. Hay un canal lleno de géndolas a ambos lados, las dejan ahi durante el
invierno. Y casitas humildes, como de campesinos, y plazuelas con colada tendida y
chiquillos que juegan a pelota. Pasearemos por alli, me decia, contemplando todas
esas cosas charlando. En realidad, nosotros nunca hemos hablado. Siempre hemos
estado haciendo el amor o peleandonos. Esta vez me hubiera gustado hablar de otras
cosas, aunque hubiesen sido cosas de lo mas esttupido, pero evitar a toda costa
cualquier discusion. Y tu, luego, habrias comprendido. Habrias comprendido, pero
sin sufrir demasiado, y tal vez hasta me lo hubieses agradecido, e incluso me habrias
admirado. Pero lo que hemos hecho ha sido discutir como siempre, y luego, cuando
me ha parecido llegado el momento, te he dicho: «Cuidadito, nena, ¢no sabes que me
estoy muriendo?». Temor, narcisismo, inseguridad y las pequefias estratagemas de
todos los nifios que quieren llamar la atencion, ganarse la simpatia de los mayores. Yo
no he sabido crecer.

—Si no quieres que me quede, ven ti a Milan.

—¢ A tu casa? jImaginate una cena! Veladas deliciosas con el muerto sentado a la
mesa.

—No me referia a mi casa, no. En una clinica. Pero asi siempre estaria cerca de ti.

—No. Tengo la grabacion.

—Después de la grabacion, entonces.

—No. No podria morir... —calla, buscando la forma mas apropiada de decir lo
que piensa y prosigue—: No podria esperar la muerte en una ciudad que no fuese
Venecia. Y no es porque haya nacido y vivido aqui, ni porque es una ciudad a la que
quiero y odio, sino porque pertenezco a ella, como si ella y yo fuésemos una misma
cosa. Esta enferma como yo. Tiene millones de canceres que la estan devorando, y
morimos juntos, y asi me resulta menos duro aceptarlo. ;Has leido Muerte en
Venecia?
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—Quiza si. Pero hace tantos anos, no lo recuerdo...

—Yo también la he leido; hace mucho y no lo recordaba. Pero ahora he vuelto a
leer el libro. ¢Imaginas?, con ese titulo, cuando uno se encuentra en mi situacion lo
lee todo. Al grano: creo que esta vez he llegado a comprender el libro. Es la historia
de un escritor aleman, un profesor, un hombre de lo mas integro y repleto de
nobilisimos pensamientos. Viene aqui, al Lido, a pasar unas vacaciones en el Des
Bains, y se enamora locamente de un chiquillo. No lo toa ni con la punta de los
dedos, naturalmente, pero lo devora con la mirada, piensa en él obsesivamente. De
pronto en Venecia se declara el coélera, y el escritor descubre que la epidemia hace
estragos en los barrios pobres, pero que las autoridades se esfuerzan por ocultarlo. Y
él, jchiton! ;Con qué fruicion presiente que su propia lepra moral se mezclara con la
muerte inmunda de todos! Es absolutamente cierto. Cuando uno esta hecho polvo, el
unico consuelo que puede encontrar es saber que los otros también lo estan. A mi me
atenaza el odio.

—No es cierto.

—Veo gente por la calle, o en el «vaporetto», gente cualquiera, a quien jamas he
visto. Y les miro fijamente y pienso: ;Por qué yo, y no ellos? ;Yo si, ellos no! Y les
odio. Y a ti también. Te he hecho venir por odio, para lastimarte.

—No es cierto —repite ella sin sentirse abatida.

El le pone la mano sobre el cabello y dice:

—No es cierto. Pero no vuelvas a decirme que te quedaras o que me llevaras a
Milan. jSoy débil, tienes que comprenderlo! Psiquicamente. Siempre lo he sido.
iImaginate ahora! Tienes que irte con el rapido sin excusas.

—Hay otro tren después del rapido.

—FEl exprés de las 21,18. Llega a Milan a las 0,12.

—Déjame coger ése.

—De acuerdo, pero tienes que prometerme que sabras dominarte cuando llegue el
momento de la despedida. Si ti no te dominas, yo no conseguiré soportarlo
dignamente. ; Me lo prometes?

—Prometido.

El se levanta, se dirige al teléfono situado sobre el piano de cola que ocupa un
angulo del estudio, marca un numero. Cuando oye el tono se vuelve hacia ella.

—Ven, he marcado tu numero en Milan. Diles que llegaras en el tren de las 0,12.

Ella toma el auricular que €l le tiende, y enseguida habla.

—:Giorgio? Soy mama... Si, desde Venecia —€l ha permanecido a su lado. Ella
cubre el micr6fono y se vuelve hacia él—: ¢Quieres hablarle? —EIl deniega con un
movimiento de cabeza y se dirige apresuradamente a otra estancia, hacia la parte de
los servicios. Ella vuelve a centrar la atencion en lo que su hijo le esta diciéndole
desde Milan y, por fin, cuando éste le da un respiro, dice—: Por favor, Giorgio, dile a
papa que no llegaré con el rapido... No, no hace falta que le llames, se lo dices tu...
Que no llegaré con el rapido, sino con el otro tren, el que llega a las cero y doce... Si,
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doce minutos después de la medianoche. Que no hace falta que vaya a la estacion,
tomaré un taxi... Dile que todo va bien... Que no se preocupe... Si... Adi0s...,
adios... Cuelga tu primero, luego colgaré yo. Adios.

Cuelga el auricular y permanece pensativa. Giorgio, con su nueva insistencia
infantil por querer saberlo todo, con sus preguntas tontas e inttiles s6lo para perder el
tiempo y continuar hablando con ella, a pesar de saber que se ha ido a Venecia a ver a
su padre de verdad, no le ha preguntado nada sobre él. En el fondo es mejor asi, sobre
todo teniendo en cuenta que el padre de verdad esta a punto de morir, y la muerte es
un acontecimiento del que los nifios deberian permanecer alejados. Y no solo los
nifios, recapacita, en realidad le ha bastado esa llamada telefénica, ese contacto fragil
y rapido con su hijo en Milan, en su casa, para sentir con dureza, y quiza sin excesiva
justicia, el impacto de este problema de la muerte, un caliz que no puede alejar de sus
labios porque el hombre que va a morir es el hombre a quién ama. Y tiene que
repetirse que le ama, que le ama, que no solo es compasion lo que siente por €él. Ya
habia tenido deseos de hacer el amor con €l antes de que se lo propusiera.

De todos modos no es éste el tipo de cosas en las que debe fijarse su pensamiento.
Se alegra de que él haya salido, por discrecion, mientras hablaba por teléfono, asi al
menos no ha oido que Giorgio no ha formulado ninguna pregunta acerca de su
verdadero padre. Y también le alegra que tarde en regresar; en su encuentro ha habido
demasiada tension, ya desde por la mafiana, y necesita una pausa. Toma los libros que
hay sobre el piano, los hojea, lee algiin parrafo. Contempla una fotografia de ella
misma, en un marquito de plata, que ocupa un lugar preferente. Es una fotografia de
hace algunos afos, evidentemente, de cuando todavia llevaba el pelo recogido tras las
orejas.

Aparece €l, va hacia la mesita sobre la que hay botellas de bebidas y se escancia
algo en un vaso.

—¢Quieres tomar un whisky? —pregunta—. ;O prefieres que te haga un café?

—Whisky, por favor.

—¢Con hielo?

—No, como tu.

Fl se aproxima y le entrega el vaso. Ella se lo lleva fugazmente a los labios. No
tiene ganas de beber, solo desea el vaso en las manos, y pronunciar palabras como
«gracias», «por favor», «<whisky», «hielo». Palabras tan alejadas de todo sentimiento
que hacen mas facil su relacién. Es una lastima que no puedan continuar hablando de
algo. De todos modo lo intenta y, bromeando, le pregunta:

—¢Tan seguro estabas de que iba a venir?

—¢Por qué lo dices?

—Por la fotografia. La has puesto bien a la vista.

—Tu fotografia siempre ha estado ahi.

—¢:Y las mujeres que te visitan, que opinan? —ataja ella, volviendo a bromear.

—La mujer de la limpieza dice que eres muy guapa. Cree que eres actriz, una

www.lectulandia.com - Pagina 47



actriz de cine.

—No me referia a la mujer de la limpieza, sino a las otras.

—Las otras... —dice él evasivo. Pero aflade—: Mira en estos ultimos tiempos
siempre he preferido las mujeres que cobran. No soporto las complicaciones.

—¢Y que dicen de la foto?

—Nunca ha habido ninguna que se creyese que eras mi mujer. Demasiado bonita
dicen. Entonces yo les explico que eras mi mujer, y que te fuiste con un tipo forrado
de pasta, y todas responden que ya se ve que tienes facha de puta.

—:Tengo facha de puta? —pregunta ella provocativamente.

—Si.

Ahora necesita llevar la provocacion, por mucho que le cueste, y por doloroso que
sea, un paso mas adelante.

—¢Y por dentro también soy puta?

—¢Quién no lo es? —responde €l, y se acerca y empieza a deshacerle el peinado
con un gesto acariciador que a ella le llega hasta la médula. Y siente la esperanza de
que haya algo sincero en ese gesto, o, mejor dicho, que haya un algo de olvido,
aunque parezca imposible poder olvidar el espectro de una muerte tan cercana.

Ella, s6lo un poco mas tensa en su voluntad de ser mujer, pregunta:

—:Quieres que me desvista?

—Me gustaria mucho.

Empieza a desvestirse con lentitud y sonrie, quiza con un dejo de melancolia; en
realidad, quitarse la chaqueta es facil, y la blusa también, aunque ya necesita algo
mas de decision porque no lleva sostenes y sus pequefios pechos asoman enseguida, y
se comprende que ya no son los pechos de una muchacha, aunque sean igual de
lindos, suaves, incluso podria decirse castos. Ahora toma la cremallera de la falda vy,
cuando esta a punto de abrirla se detiene. Sabe perfectamente que él no se ha movido,
que ha permanecido inmovil, contemplandola, y le gustaria saber en qué esta
pensando. Le mira y descubre en su rostro la admiracion y la devocion, pero no el
regocijo, y menos aun cualquier indicio de deseo, y, de pronto comprende que, para
él, su cuerpo desnudo solo es una dolorosa porcion del mundo que tendra que
abandonar.

—¢Y ta? —dice.

—¢: Yo qué?

—Si tu no te desvistes, yo tampoco puedo desvestirme. No es justo.

F1 la mira avergonzado y responde timidamente:

—Yo te amo.

—No soy una puta —dice ella, y desearia echarse a llorar—. Me gustaria serlo, te
lo juro. Pero no puedo. Vuelvo a vestirme. —Toma la blusa y se la vuelve a poner.

El se le aproxima, incluso le ayuda a abrocharse los botones, siempre obsesionado
con su cabello. En el fondo, el cabello podria no tener absolutamente nada sexual,
sobre todo un cabello como el suyo, suave y liso, de nifia.
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—Dios mio, ¢que hemos hecho con nuestra vida? —dice, y es evidente que sus
pensamientos no tienen nada que ver con la temporal impotencia, y que se refieren a
un abismo, a una separacion que solo ahora puede captar en toda su injusticia.

—:Quieres decir que han existido demasiados errores? —pregunta ella con
sumision.

Evidentemente, él no puede negar que, efectivamente, los errores han existido.

—Pero ti no tienes la culpa —dice—. Yo era mas posesivo que td. Cuando
haciamos el amor tu te entregabas enteramente. No tenias reservas ni temores. Y yo te
tomaba toda, y todavia hubiera querido mas, y al mismo tiempo, sin embargo, me
asustaba.

—¢De qué?

—De tu manera de ser mujer, de tu modo de gozar. En realidad no entendia nada
de nada. {Qué iba a saber si solo era un chiquillo! Y contintio siéndolo. Nunca llegaré
a ser hombre, no tendré tiempo. —De modo que ha vuelto a hablar abiertamente de
su dolencia, y es natural que no haya gran cosa mas de que hablar. Habria sido
necesario resignarse —aflade, alejandose de ella. Y vuelve a sentarse en el sofa, en
silencio e interrogando sus propios veértigos—. Deberia ser capaz de no pensar nunca
ni en el afio proximo, ni en el mes proximo. Ni tan siquiera en la proxima semana.
Pero a veces lo olvido y pienso: «Cuando llegue la primavera... No habra
primavera».

Ella esta de pie, anonadada por el dolor.

—iBasta, por favor! jBasta, basta!

—Tienes razon: basta. —Se incorpora y va a servirse otro whisky. Permanece con
el vaso en la mano, mientras que con la otra se acaricia el pelo en aquella parte de la
cabeza. Vuelve a pensar, es inevitable. Las células malignas se multiplican
incesantemente, originando su muerte—. Lo primero que me sucedera —explica—,
me refiero a los sintomas finales, sera que me volveré ciego. Eso es 1o que me han
dicho. Una mafiana cualquiera abriré los ojos y no veré nada. O tal vez sea una
ceguera paulatina, no hay modo de saberlo. Incluso ahora hay momentos en que creo
no tener la vista que tenia, veo unas manchitas que se mueven delante de los ojos. Y
me digo, «Ya viene, ya se va aproximando». Ahora contemplo las cosas de un modo
extrafo, desearia guardarmelas dentro. ¢{No has notado como te he mirado durante
todo el dia? Tengo miedo de no captar algun detalle. No quiero perderte. Cuando
quede ciego quiero verte los o0jos, el cabello, la boca, las pequefias arrugas, y quiero
seguir viéndote hasta el ultimo instante.

Ella llora desconsoladamente, en silencio.

—Basta —consigue decir.

—Es cierto. Ahora ya sabes porqué te he hecho venir a Venecia. Necesitaba que
alguien sufriera conmigo. Es una crueldad, lo sé. Y tendras que perdonarme. Pero he
comprendido que desde que te fuiste siempre he estado solo. Solo. Y cuando te
encuentras en un caso como éste no basta con hablar de ello con los médicos y las
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putas. Necesitas a alguien que pueda cargar con parte de tu dolor. Las putas, cuando
les digo que tengo un cancer en el cerebro salen corriendo. O aumentan el precio,
aunque ahora lo Unico que deseo es que me escuchen. Tu, en cambio, me escuchas
sin cobrar nada. —Ya ha desistido de su grotesco intento de ser gracioso y concluye
—: Esto es lo que queria de ti.

Ella solloza, pero es imposible saber si con provecho.

—No llores —dice él—. Ahora ya basta. De veras. Me doy asco. Pero quiero que
sepas una cosa: te quiero aunque no hagamos el amor.

—Lo sé.

—Nunca te he querido tanto como ahora. Si no, no te hubiera llamado.

—Yo tampoco te he querido nunca tanto como ahora.

—Asi todo resulta perfecto. Vivimos en el mejor de los mundos.

Va a buscar el vaso de Whisky que ella habia dejado sobre la mesita y se lo
entrega. Ella solloza quedamente y se esfuerza por sonreir, aunque sin apenas
conseguirlo. Humedece los labios en el alcohol que no le gusta.

—:Me vuelves a poner el «allegro»? —pide.

El apura de un trago el whisky que le queda; luego entra en la cabina de
grabacion y manipula en varios aparatos. Sus movimientos son seguros, esta
concentrado en lo que hace, seguramente en este instante no piensa en la muerte.
Esta, como si dijésemos, en su lugar, dentro de los limites de sus cortas esperanzas. Y,
de pronto, llegan por los altavoces chirridos y voces apagadas y el sonido de los
instrumentos de cuerda al ser afinados. Luego una voz que dice: «;Listos?», e
inmediatamente otras voces, y entre ellas la suya, mas madura que las Otras. «jPor
favor, silencio!». «;Preparados los violines?». «;Otra prueba?». «No, vamos a
grabar». «Ya lo habéis oido, atencion: grabamos». Ella presta mucha atencion, como
si todo eso no hubiese ocurrido ya y estuviese sucediendo en aquel preciso instante,
con presencias invisibles. Una voz anuncia: «Anénimo veneciano. Concierto en Re
menor para oboe y cuerda. Primer movimiento, allegro. Cuento cinco y adelante».
Unos segundos y enseguida: «jAhora!». Cinco y el allegro empieza con los violines
que van en crescendo hasta que entra el oboe con notas sueltas, firmes, rapidas. Fl
baja el volumen y vuelve junto a ella.

Ella, atenta a la musica, sonrie.

—FEs bellisimo.

—FEs una buena grabacion teniendo en cuenta que trabajamos aqui, con medios
improvisados. Incluso la cabina la hemos construido entre todos, los muchachos y yo.
Sacaremos el disco, si atn tengo tiempo.

—Lo tendras.

—Para mi es importante acabarlo. Es lo unico que quedara de mi, de mis suefios,
de mis ambiciones. Y mi hijo... ;Sabes? Aquella idea de la que te hablaba, que me
obsesionaba cuando era pequefio, de que no se acordase de su padre... estos dias
vuelve a atormentarme. Queria que recordase a su padre, no tal como soy,
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naturalmente. No se me ha ocurrido ir a buscarle y decirle: «Mirame bien, soy tu
padre, estas obligado a recordarme». No soy tan chorlito. Pero td, cuando sea mayor,
le puedes poner el disco y decirle: «El que toca el oboe es tu padre». Le dices que no
hice nada mas, pero que esto lo he hecho lo mejor que he sabido. Lastima que no
sienta inclinacién hacia la musica.

—No es cierto. Le gusta.

—Esta mafiana me has dicho que desafinaba.

—Lo he dicho por puro despecho.

La mira desconcertado, pero orgulloso, sonriente incluso.

—Siempre seras el mismo.

—Nunca.

Con la musica se ha vuelto a crear una atmosfera mas cordial. El concierto es
espléndido y €l esta justamente orgulloso. Se aproxima a la mesita sobre la que estan
las bebidas y se sirve otro whisky; ella todavia tiene un vaso casi lleno. El allegro
concluye y vuelven a oirse las voces. «Para mi gusto ha quedado muy bien». «Para el
mio también». «Si, pero hay que repetirlo. Ahora mismo, sin perder tiempo,
aprovechando que estamos conjuntados...». El entra en la cabina y apaga el
magnetofon.

El1 gran estudio queda en el mas completo silencio, un silencio que no presagia
nada bueno; hay que decir algo para que no sea posible pensar en una falta de
sentimientos o en algo por el estilo.

—:Se llamara Anonimo veneciano? ;De verdad no se sabe quien lo escribi6?

—Este concierto fue durante muchos afios un misterio —dice él en un tono un
tanto didactico, contento de tener oportunidad de hablar de ello—. Se lo atribuyeron a
Vivaldi porque fue encontrado en medio de otros conciertos de ese compositor
reelaborados por Bach. Luego se encontré una edicién original firmada por Marcello
y, naturalmente, se pensé en Benedetto Marcello. Finalmente, hace veinticinco afios,
se descubrié otra edicién impresa en Amsterdam en la que constaba el nombre
completo: Alessandro Marcello, el hermano mayor de Benedetto, aunque no tan
célebre como él. Es muy bonito que una obra salga del anonimato y que su autor sea
conocido aunque no brille entre los mas célebres. —Es evidente que, al mencionar la
suerte de los menos célebres, se referia a si mismo. Un poco de autocompasion no le
viene mal; esto siempre le dio buenos resultados y ahora se ve en la necesidad de
apoyarse en lo que sea. Hasta que llega a la conclusion mas natural—: En el fondo,
todos nosotros somos andénimos venecianos —y se sirve un poco mas de whisky:.

—:No bebes demasiado? —pregunta ella sin excesiva solicitud.

¢Como va a beber demasiado quien tiene una o, como maximo, dos semanas de
vida?

Pero él esta demasiado atento al concierto para captar su falta de tacto. Y
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responde seriamente, mostrandole el vaso:

—No. Mira, sélo es un poco. Esta noche tenemos grabacion. —Hace una pausa;
mueve la cabeza, evidentemente desaprobando, aunque no sea una desaprobacion
demasiado enérgica—. Ahora he descubierto que soy muy distinto a como creia ser.
He vivido convencido de ser un palurdo sin dignidad, y no digo que no lo fuese. Y
ahora que estoy a punto de palmarla; ahora que podria comprender en su significado
mas agradable la vacuidad y la nada de las cosas, se me impone este maravilloso
sentimiento del deber, de la mision a cumplir, del concierto de oboe que he de legar a
la posteridad, o al menos a mi hijo. Y esta bien que asi sea, me sacrificaré por el
deber. Pero cuando acabe la grabacion me emborracharé como una cuba todos los
dias que me queden. Adids a las obras maestras que he de dejar. ;No sabes que todos
los afios en Venecia hay unos cuantos borrachos que caen al agua y ya no vuelven a
salir?

Después de la pregunta, que de hecho no es tal, calla. Es una suerte minima esa de
morir ahogado, sin darse cuenta, ebrio. Persiguiendo una postrera indignidad. La
mira: ha tomado asiento en el sofa y permanece con la cabeza baja, desconsolada,
seguramente poco convencida de la improbable muerte por agua.

—¢Te das cuenta de lo dificil que es? —dice él, bebiendo whisky a pequefios
sorbos—. Todo resulta dificil. Parece que nos falte tiempo para estar juntos, y
después no sabremos que decirnos. ;|INo crees que seria mejor si fueses a coger el
rapido? ¢Has pagado ya la reserva y el suplemento?

Ella se limita a mover la cabeza para dar a entender que no, que no los ha pagado,
pero también podria ser que lo hiciese mas por resignacién que por estar realmente
convencida de que desea quedarse.

—Comprendo que no sobran razones para estar alegre —observa €l con un
sarcasmo absolutamente involuntario—. Pero antes de verte asi preferiria que te
fueses a la estacion ahora mismo.

Evidentemente, no le faltan razones. Ella apura el whisky que le queda en el vaso
haciendo un esfuerzo. Luego se incorpora y todavia se sirve un poco mas.

—Perdona —le dice, vuelta de espaldas hacia él—. jMe siento tan perfectamente
inatil!

No es una frase vacia, ni falta de sentido, y sirve perfectamente para aproximarse
a la verdad, o al menos a los sentimientos.

—:Inutil? —exclama él—. Intenta imaginar lo que hubiera sido para mi este dia
de no haberte tenido a ti.

—¢Y mafiana? ;Y pasado mafiana?

—NMafiana viviré de hoy. Y pasado mafiana también. Y estos mafianas no seran
muchos.

Perfectamente, la muerte ya vuelve a estar ahi, como una obligada presencia. Vale
mas enfrentarse a su inevitabilidad mientras sea posible hacerlo. Se acerca al piano,
junto a los libros.
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—Antes —dice—, mientras has estado alli dentro, he ojeado algunos libros, los
que estaban mas a mano. He visto que habias subrayado algunas frases. Y hay alguna
que me ha impresionado mas que las otras. —Toma un tomito titulado La irrealidad
cotidiana. Localiza rapidamente la frase subrayada y lee: «el suicidio entendido como
una intervencion del hombre en uno de los dos hechos que le escapan: la vida y la
muerte».

—Si, es de Ottieri —comenta él—. Esta bien, ;verdad? Ademas corrige un poco
mi adhesion al Eclesiastés cuando dice que nadie puede hacer nada respecto al dia de
su muerte. Al menos hay algo posible respecto a nuestra muerte. —Pronuncia la frase
con energia, pero el resultado es solo una brizna de retérica. Con mayor prudencia,
prosigue—: Cuando uno se encuentra en un caso como el mio, es natural que piense
inmediatamente en el suicidio. El Padre Eterno te quiere fastidiar, y ti vas y te
adelantas fastidiandolo a él, aunque sea con un acto un tanto ridiculo.

Asi va todo bastante mejor, aunque, en el actual estado de cosas, esta afirmacion
parezca un tanto aventurada. Y, efectivamente, ella dice:

—Pero no te has suicidado.

Lo dice mientras sigue sumisa en sus pensamientos, sin el menor indicio de
provocacion, aunque una observacion de ese calibre pueda parecer bastante esttpida.
Pero él también continta absorto en sus pensamientos.

—Tengo entre manos el concierto —responde juiciosamente—. Quiero dejar el
concierto a mi hijo. He sido un padre demasiado majareta y ahora siento esa
obligacion.

—¢Y después del concierto? —pregunta ella sin mirarle.

—ILo pensareé.

Ahora ella le contempla, y dice pausadamente:

—T no te suicidaras.

Al parecer, ya ha llegado a la provocacién. El hace un ademén de manifiesta
irritacion.

—Quieres decir que no soy ningun Hemingway, ;verdad? Pues es cierto, no lo
soy. Ademas, no todos los hombres han de sentirse toreros.

Ella le mira, siempre con la misma tranquilidad.

—Efectivamente, hay hombres que son mucho mejores que los toreros.

Lo dice exactamente asi, sin que sea posible saber si en esas palabras existe una
intencién de mayor alcance o no. De todos modos, esa manera de hablar es justa; no
se trata de argumentos evasivos, sino de la muerte, del suicidio, de dejar tras de si
algo que no sea indecente. Cuando tenemos a alguien a quién amamos es natural que
nos preocupemos por la decencia.

—AQuisiera que comprendieras que la muerte no me da miedo. Lo que me da
miedo es el miedo a la muerte. No, no se trata de un juego de palabras. No me
importaria que llegase la muerte sin que lo advirtiera... —Se interrumpe, afligido,
pues es demasiado evidente que no hace falta tener un cancer en la cabeza para
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alcanzar tan alto grado de estoicismo. La muerte, considerada en si misma, no es tan
terrible si se la despoja de todo tipo de temores.

—Siempre he encontrado —admite honestamente— que la muerte tiene algo
fascinante. Terror y atraccion. De pequefio, cuando creia en Dios, las noches que me
acostaba en estado de gracia rezaba pidiendo morir mientras dormia. Asi hubiera
despertado en el cielo. Ahora el cielo no significa nada. Aunque esa nada también
puede ser algo bastante importante. Y no solo para mi. Para todos.

Ella le ha escuchado, pero sin seguirle. Sus pensamientos estan mas proximos y
son mas concretos. No quiere distraerse.

—Yo, si estuviese en tu lugar, también pensaria en el suicidio. Aunque creo que
también me faltaria valor para hacerlo. Sé muy bien lo que es el miedo al miedo. Por
eso preferiria que alguien me ayudase. No sé, que mientras durmiera alguien
disparase, por ejemplo.

En definitiva, se trata de una propuesta valida.

—Serias capaz de hacerlo por mi? —pregunta €l.

—SI, creo que si —responde.

No hay razon para dudar de la sinceridad, por contingente que sea, de esta
afirmacion. Si concurriesen las circunstancias oportunas, podria hacerlo. Y para él
seria un modo de morir mas sencillo, y seguramente menos solitario. Ademas, quién
ha de morir en un plazo inevitablemente corto puede pasar por alto ciertos detalles
que, por otro lado, él preferiria no evitar.

—No te preocupes —dice él, esforzandose en hablar de si mismo como si se
tratase de un tercero—. Estoy en buenas manos. Foschini no es uno de esos médicos
que se emperran en hacerte vivir cuando ya no es justo que vivas. Ahora ya me da
todo lo que puede para alejar el dolor, e incluso para evitar la angustia. Fijate, ahora
estoy absolutamente sereno. Antes cuando he salido del estudio, no lo he hecho para
no oir tu conferencia con Milan. He ido a ponerme una inyeccién. He aprendido a
ponérmelas a través de los pantalones, como los morfindmanos. Y ahora ya estoy
mejor, ;ves? Bastante bien. Si quieres podemos hacer el amor.

Acerca de su mejoria, y especialmente acerca de su capacidad y voluntad de hacer
el amor, podrian albergarse bastantes dudas. Ha hablado con demasiado énfasis para
ser absolutamente sincero, su mal no es algo que pueda quedar facilmente relegado a
segundo plano, y el miedo al miedo todavia menos.

Si quieres —dice ella con suave firmeza— podemos morir juntos...

Esta serfa otra solucién, todavia menos solitaria. Pero no es aceptable por una
infinita serie de razones, entre las cuales, honestamente, debe incluirse la de que él
todavia no esta enteramente preparado para la muerte. Si no fuese asi, ¢;por qué la
habria hecho venir?

—Tonterias —dice, procurando eliminar todo vestigio de dramatismo—. Foschini
me ha dicho que ni siquiera me daré cuenta. Lo creo. La ciencia puede hacer esto y
mucho mas. Todos podriamos morir pacificamente si los médicos fuesen como
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Foschini, que es de los pocos que creen que el dolor es injusto, y que el miedo al
dolor todavia lo es mas.

No se sabe si cree lo que esta diciendo, ni si, en este instante, son cosas que le
importen. Ella esta alli, y no ha sentido lo que es especifico de una relacion inmediata
con ella. Ha dicho, es cierto, que estaria dispuesta a morir a su lado, y rechazar la
oferta podria ser un acto de vileza, no de valentia o de generosidad.

—Y, ahora, dejemos de una vez esta historia —dice irritado—. Yo, si quisiera,
seria inmortal. Lo tinico que hay que hacer, es no darle ninguna importancia. Prueba a
hacerlo y veras.

Ella se sienta en el sofa. Evidentemente, se siente confusa, y tal vez cansada. Se
halla en el limite de cualquier aceptacion, pero con el pensamiento decididamente
concentrado en ese unico problema y sobre la enorme confusion de sus sentimientos.
Desearia morir junto a €él, en un ofrecimiento puramente emotivo, y eso no quiere
decir que no sea capaz de hacerlo, pero solo podria hacerlo si ella se sometiese a €l,
por amor, evidentemente, no por piedad. La piedad no serviria para cancelar el
problema de Giorgio y Silvia, ni de la trivial conservacion. Tiene motivos mas que
suficientes para sentirse anonadada, para dudar de si misma.

El le entrega un gran paquete.

—FEs un regalo para ti —dice.

Ella toma el paquete y lo deja sobre sus rodillas, sin experimentar la menor
curiosidad por ver que contiene. Realmente se halla demasiado fatigada y demasiado
desconcertada. Preferiria no encontrarse alli, pero le disgusta pensarlo, pues todo gira
en torno a esa aguda percepcion de su propia impotencia, que confia no tarde en
desaparecer.

—¢No quieres saber qué es? Es algo muy bonito. Seguro que te gustara.

Ella abre el envoltorio mecanicamente. Pero cuando ve el contenido le presta
mayor atencion. Es una tela, realmente bonita, un brocado dorado. Muy
femeninamente, en seguida queda prendada.

—iOh, es magnifica! —exclama, desdoblando el tejido—. Te habra costado una
fortuna...

El no puede evitar una sonrisa; ella, siempre tan juiciosa y tranquila, siempre
preocupada por el dinero, incluso en el momento menos indicado para ello, pues,
aunque sea cierto que no le sobra, también lo es que lo poco que tiene no va a
podérselo llevar al otro mundo.

—No me ha costado tanto como imaginas —explica—. La fabrica un amigo mio.
Esta fabricada con un telar antiguo, a mano. Ha tejido vestidos para reinas. Y como
ahora ya no quedan reinas tiene los viejos telares parados en una enorme sala, con
todos los hilos preparados, como si fueran grandes telarafias. Es otro ejemplo de la
Venecia que se hunde. ;Quieres un espejo?

Ella asiente con un movimiento de cabeza. La maravilla del tejido desdoblado le
ilumina los ojos, y ahora desea ver su cuerpo vestido con esta tela de reina.
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El abre la puerta de una armario en cuyo reverso hay un espejo suficientemente
grande para reflejar toda la figura. Ella se contempla, tapandose con la tela,
mirandose con creciente agrado, quizas incluso con demasiado olvido de la situacion
en que se hallan. Hasta que resuena la voz de él.

—En la vida de la mayoria de las mujeres, incluso el mayor dolor se apaga
facilmente probandose un vestido nuevo.

Ella deja caer la tela y se vuelve hacia él. Sabe que se ha equivocado cediendo tan
facilmente a la vanidad pero, a pesar de todo, le pregunta:

—¢Por qué lo dices?

—No son palabras mias —se apresura a responder él a modo de excusa, deseoso
de ser perdonado—. Son de Proust. Las encuentro divertidas, no queria ofenderte. Por
favor. No te entristezcas, no te entristezcas.

Pero ella ya se ha entristecido.

—Si, si, es cierto —dice con la escasa ironia que es capaz de acumular—.
Probarse un vestido nuevo. De todos modos deberia ser un vestido de viuda.

Todo esto es doloroso, mezquino incluso, y ambos lo saben. Fl se acerca al piano,
toca algunos libros, por hacer algo. Toca también la foto de ella; la foto dentro del
marco de plata, en donde aparece tan espléndida, tan joven, con una expresion
perfectamente receptiva, cualquier sentimiento que se le quiera atribuir sirve, aunque
parezca verdad por una ligera melancolia. En el fondo jamas ha sido una persona
alegre. Ni siquiera cuando hacia el amor.

—Ha sido un error hacerte venir —dice él—. Pero ahora ya no puedes tomar el
rapido. Y los muchachos ya no tardaran en llegar. Me sorprende que todavia no hayan
llegado.

Habla despaciosamente, haciendo un esfuerzo por recuperar un dificil control. En
su interior desea ser duro, no dejar paso a ninguna estupida debilidad. Recoge la
valiosa tela y comienza a doblarla, aunque sabe que es algo que ella haria mejor. Pero
ella permanece quieta, hundida, incapaz de hacer nada, y esa actitud también acaba
por producir irritacion.

—Recuerda que, cuando llegue el momento, tienes que irte sin hacerme una
escena —advierte—. No soporto las escenas. Y mucho menos delante de los
muchachos. Seria intolerable. Son chicos que me aprecian, me tienen por no sé quién.
No podria permitir que una mujer como tu, en el fondo una mujer cualquiera, la
amante de un millonario, para decirlo con malas palabras, que cuando quiere le pone
cuernos... —se interrumpe, desconcertado, sin fuerzas para seguir hablando. Este
también es un camino equivocado, todavia mas equivocado que los otros. Ha
terminado de doblar la tela y la envuelve sin demasiada mafia, pero lo mejor que le es
posible.

Ella permanece quieta, de espaldas al espejo, con la mirada clavada en el suelo a
fin de no mirar hacia ninguna parte.

—Por Dios, te suplico que digas algo —sigue diciendo él—. Haz algo mal hecho.
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Necesito odiarte, ¢no lo entiendes? Si te odio no sufriré tanto sin ti...

Ella levanta la mirada y seguramente ni le odia ni le desprecia.

—Quiero morir contigo —dice.

El se le aproxima. Deja el paquete con la tela sobre el sofa, le toma el rostro entre
las manos.

—No, asi no me ayudas. No es que no te crea. Pero no serviria de nada.

—El qué? —dice ella, pero como él tarda en explicarselo, ya no sirve de nada y
le toma las manos y se las besa.

—iTus manos! —murmura.

Se encuentran tan unidos y tan proximos, que no pueden evitar besarse, besarse
con otro beso que es un acrecentado deseo de fundirse y acabar. Los labios de ella se
abren subitamente rendidos, dulces y deseosos de sentir, con toda la sensibilidad a
flor de boca, sin cuerpo ni sexo, sin que exista siquier el cancer en la cabeza, solo con
el alma, con la extraviada exigencia de santidad y, naturalmente de eternidad, hasta
llegar a no tener ni idea del tiempo que eso puede durar. De pronto, suena la
campanilla de la puerta y el milagro se desmorona precipitadamente. El se levanta y
pulsa el boton que abre la puerta de la calle. Regresa a su lado sonriente y
entristecido.

—Lastima, —dice—. Esta vez quiza hubiéramos acabado haciendo el amor.
Nunca te habia besado tan bien. De todos modos, ahora al menos para mi, ya no es
una necesidad como antes.

Ella no le contesta, le mira como si se fundiese con él.

Y él vuelve a sonreir, o por lo menos lo intenta.

—Tiene que subir cuatro pisos —explica—. Todavia tenemos tiempo. ;Que me
has de decir? ;No tienes nada que decirme?

—Te quiero.

—No le digas a Giorgio que me has visto. No le digas nada de mi cuando sea
capaz de comprender.

—De acuerdo.

—Cuando sea mayor le pones el concierto; seguro que lo dejamos grabado. Y le
dices que, mientras tocaba, pensaba en €l. En él y en ti.

Ya ha transcurrido cierto tiempo, y en la escalera se oyen los pasos y las voces de
los miisicos. El todavia aprovecha para decir:

—c:Recuerdas lo primero que te dije esta mafana?: «Gracias por haber venido».
Intentaba hacerme el gracioso, pero en el fondo era absolutamente sincero.

—Temo haberte hecho mas dafio que otra cosa.

—DMe has hecho un gran bien.

Los musicos ya han llegado al piso, se oye como rien y bromean. Suena el timbre
de la puerta.

—Creo que ahora me podré ir con dignidad —dice €l mientras va a abrir—. Es
estupido pero creo que ahora no tendré tanto miedo. Tu me has ayudado. Y me
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ayudaras cuando piense en ti.

Abre y entran todos los muchachos, alegres, vestidos idénticamente chicos y
chicas, con jerseys y pantalones vaqueros, algunos con sus instrumentos dentro del
correspondiente estuche. Todos saludan educadamente.

—Buenas tardes profesor.

Y a ella, sin mostrar gran sorpresa:

—Buenas tardes, sefiorita.

El se encuentra ahora perfectamente centrado, sus facciones son nobles, como se
supone deben ser las de un genio, aunque sea un genio ignorado. Los presenta a
medida que entran:

—Giovanni, Federico, Antonia, Guglielmo, Roberto, Giuseppe, Sofia, Luigi, otro
Giuseppe, Guido, Giulio, Caterina, Vicenza, Ignazio, Sergio, Filippo, Mariuccia,
Camillo. —Y concluye apuntando hacia ella—: Mi mujer.

Camilo se ha detenido, sonriente, mirandola. Lleva el pelo largo, tiene un rostro
asexuado y la boca demasiado grande.

—iVaya, su mujer! —dice, divertido. Y a ella—: No le haga caso sefiorita, el
profesor siempre esta bromeando.

El rie con simpatia.

—La verdad siempre es lo mas dificil de creer —comenta.

Ella también le sonrie.

—i Ve a saber las mujeres que les habras presentado!

—Siete u ocho, no recuerdo bien —dice, siguiéndole la broma.

Los muchachos han ocupado rapidamente sus lugares; los técnicos se hallan ante
los aparatos; los demas tras sus atriles. Sacan de los estuches violas y violines, y los
afinan produciendo una estridente algarabia de sonidos.

El toma el librito que tanto aprecia, el Eclesiastés, y se lo lleva a ella, que se ha
quedado junto a la puerta, sin saber que hacer, sintiéndose extrafia ante la llegada de
los musicos.

Con su llegada, él también ha cambiado totalmente, se muestra seguro de si
mismo, desenvuelto, intentando adaptarse a su alegria. Pero, junto a ella, ambos algo
alejados hacia la puerta, existe una especie de dolorosa complicidad.

—Toma —dice, alargandole el libro—, te lo regalo. —Y ante un pequefio ademan
de rechazo por parte de ella, ahade—: Quédatelo, mafiana me compraré otro. —Y
vuelve a insistir porque ella parece remisa—: Es pequefio pero de un valor
inapreciable. Abrelo al azar y siempre encontrards algo que te convendrd saber.
¢Quieres que lo probemos?

A pesar de todo, la presencia de los musicos no puede ser ignorada, y ella se
siente incomoda en la complicidad que le gustaria proporcionarle. El ha abierto el
libro, aparentemente al azar, y ojea la pagina hasta que esboza una sonrisa, satisfecho.
Ha encontrado algo que se adapta, bien o mal, a la circunstancia. Lee:

—~«Los amores, odios, envidias, ya se han acabado y jamas volveran a intervenir
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en lo que haga bajo el sol... Ve, come contento tu pan y bebe con gusto tu vino,
porque lo que haces es la voluntad de Dios...».

La voz de uno de los muchachos, ignorante, llega interrumpiéndoles:

—Estamos listos, profesor.

El se vuelve para responder:

—Voy enseguida. —Y vuelve a mirarla sin leer, pero citando de memoria—:
«Que tu vestido siempre sea blanco, que no falten ungiientos en tu cabeza» —y le
coloca el libro entre las manos sin que ella encuentre la forma de hacer o decir nada.

Ha sacado el oboe del estuche que se encontraba sobre el piano y ha ido a
colocarse, de pie, en el centro del semicirculo formado por los musicos que le esperan
con los instrumentos ya afinados, listos para empezar. Permanecen asi unos instantes,
buscando la disposicion necesaria. Luego seguro tranquilo dice:

—Si no os importa, primero haremos una prueba.

—Pero la prueba también la grabaremos —propone el muchacho que se encuentra
en la cabina.

—De acuerdo.

Ahora permanece inmovil, fijo en una concentracion que aparentemente no le
cuesta esfuerzo alguno.

El concierto es algo concreto y puede constituir la piedra de toque de su limitado
futuro. Es bueno poder asirse a la musica o a la poesia, buscar una relacién con el
arte, no con ella. La muerte es algo que acontece en solitario; no podemos morir
juntos, como no sea en el sentido de que todo y todos hemos de morir, y por el hecho
de que vivimos en una ciudad en donde esa situacion es harto evidente. Hace una
sefial al muchacho de la cabina para indicarle que ya pueden empezar.

Y, desde la cabina, el muchacho con voz incluso un poco demasiado profesional,
pronuncia las palabras que quedaran grabadas:

—Anonimo veneciano. Concierto en Re menor para oboe y cuerda. Segundo
movimiento: Adaggio. Grabacion de prueba. Uno, dos, tres, cuatro... jahora!

Continda inmévil, aunque ahora esta tenso, con los ojos cerrados, sabiendo que
las miradas estan fijas en él. Cuenta mentalmente los cinco compases. Es un periodo
magico, que de todos modos solo requiere atencion: ademas, lo han estado estudiando
y ensayando mucho tiempo, y la emocion es simplemente marginal, incluso podria
decirse que soOlo es ocasional, puesto que puede ser relacionada con la presencia de
ella, aunque la cosa no resulte excesivamente evidente.

Asi transcurren los cinco larguisimos compases, y, por fin, él hace un gesto casi
imperceptible con la cabeza, y los arcos atacan al unisono, perfectamente. Primero
pianissimo, luego en un crescendo de acordes cadenciosos, mientras él ya se lleva el
oboe a los labios y en el momento preciso toca. Las tristisimas notas empiezan a fluir
del instrumento con la debida lentitud, a un tiempo sollozantes y pacificadoras, con

www.lectulandia.com - Pagina 59



una pureza de sonido y de inspiracion que acaba por superar toda incertidumbre,
pecado o enfermedad, y eso a causa de un puro milagro de felicidad, como si las
cosas dadas sélo pudiesen ser cosas, es decir, como si perteneciesen a un orden que
estuviese por encima de la casualidad de los acontecimientos y del vivir. Este es
modo como lucha, siempre con los ojos cerrados, contra el miedo a su miedo.

Pero después abre los ojos y los fija en ella, que permanece fascinada junto a la
puerta, con el librito y el paquete con el brocado de reina en las manos, dispuesta a
una partida siempre diferida, inmersa en un tiempo que probablemente no pasara
nunca, si es que la emocion ligada a una melodia y a un sentimiento puede llegar a
alcanzar la eternidad.

Las notas del oboe, sin embargo, se hacen inseguras, desafinadas, y los
muchachos le miran, incrédulos, algunos dejando de tocar, y él también se detiene.
Ha vuelto a cerrar los ojos, con el rostro tenso por el esfuerzo que tiene que hacer
para dominar su emocion. L.o que estaba tocando no era solo el dolor por la muerte de
un hombre, era la desesperada resignacion por la muerte de una ciudad, de todo eso
que uno, quizas ha vivido. Y en una desolacion tan grande y perfecta no caben
pequenas historias personales.

Cuando vuelve a abrir los ojos y la mira, ya ha conseguido el aplomo que precisa
y logra hablar con voz segura y firme.

—Querida, creo que te deberias ir. El tren no espera a nadie.

Ella permanece perpleja un instante, casi parece que intente denegar con la
cabeza, pero después acumula todas sus fuerzas y sale apresuradamente, sin volverse
para mirarle, y es mejor asi, mucho mejor para ambos.

Ahora que ella se ha ido, él vuelve a mirar a los musicos, debe conseguir que
recuperen la confianza, puesto que la interrupcion ha sido bastante desafortunada.
Pero logra sonreirles.

—Perdonad —dice. Y los mira uno por uno. Giulio, Caterina, Sergio, Ignazio, a
todos hasta llegar a Marcello, que sostiene entre sus piernas abiertas un enorme
violoncelo. Confian en él, y basta su mirada para tranquilizarlos respecto a una
debilidad que no volvera a producirse.

—Otra vez —dice, y hace un gesto al muchacho de la cabina.

Y el muchacho vuelve a poner en marcha las cintas y repite las palabras que
quedaran grabadas, tan indiferentes y estereotipadas como se quiera, pero cargadas de
seguridad:

—Anonimo veneciano. Concierto en Re menor para oboe y cuerda. Segundo
movimiento: Adaggio. Grabacion de prueba. Un, dos, tres, cuatro... jahora!

De nuevo se inmovilizan, permanecen en la breve e interminable espera. Pero
ahora la concentracion es mas facil, puesto que la intrusa ha desaparecido. A la sefial
del solista, los arcos atacan, primero apenas perceptibles, luego mas seguros en los
lentos acordes de espera.

Luego ataca el oboe, preciso, seguido con anhelo y exactitud por los demas,
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tejiendo el antiguo concierto que habla de la resignada desesperacion por la muerte de
un hombre, y tal vez de una ciudad, y tal vez, incluso, de todo aquello que ya ha sido
sobradamente vivido.
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GIUSEPPE BERTO (Mogliano Veneto, 1914 - Roma, 1978) fue un escritor italiano.
Al acabar la escuela secundaria, se alist6 en el ejército, participando en distintas
campafias militares en Africa, y al mismo tiempo, se matriculé en la Facultad de
Letras de la Universidad de Padua y se gradu6 en 1940 con una licenciatura en
Historia. El sentimiento patriotico distingue toda la juventud de Berto como resultado
de la educacion fascista. Hecho prisionero durante la Segunda Guerra Mundial, es
enviado a un campo de concentracion en Hereford (Texas), donde renacié en él el
deseo de escribir, pasion inconsciente y frustrada de su juventud. Sus primeras
novelas, que pertenecen a la corriente del neorrealismo, se inspiran en sus
experiencias como soldado en las milicias fascistas, como EI cielo estd rojo (Il cielo é
rosso, 1946), que se convirtio inmediatamente en un €éxito internacional y que le valid
el Premio Firenze de literatura de 1948, ademas de los elogios de Ernest Hemingway.
Con posterioridad, ingresé en el Partido Comunista. Su novela mas célebre es El mal
oscuro (I male oscuro, 1964), relato autobiografico que gand los prestigiosos
premios Viareggio y Campiello. Fue llevada al cine en 1989 por Mario Monicelli.

Anodnimo veneciano también fue llevada al cine. Es una pelicula italiana dirigida por
Enrico Maria Salerno en 1970, siendo ésta su opera prima. La banda sonora de la
pelicula, compuesta por Stelvio Cipriani, alcanz6 gran popularidad.
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